婚礼当日暴雨倾盆，钟妍熙望着镜中白纱裹身的自己，耳垂上摇晃的钻石坠子像极了凌冽的冰棱。化妆师第三次为她补口红时，手机在妆台震动，陆川发来消息：“我在酒店后门等你。”
“我的大小姐，吉时到了。”母亲推门而入，目光扫过她攥皱的裙摆，微微蹙眉：“别再让傅家看笑话。”
车队驶入傅家老宅时，雨幕里的红绸灯笼在风中扭曲成血色。傅叶霆撑着黑伞来接她，骨节分明的手隔着白纱覆上她冰凉的指尖。宾客们的赞叹声里，钟妍熙闻到他袖口若有若无的雪松香，恍惚想起陆川总穿洗得发白的棉布衬衫，沾着打印机油墨的味道。
新婚夜，傅叶霆将房产证和黑卡推到她面前：“公司在城西给你留了间画廊，明天带你去看。”钟妍熙盯着水晶吊灯在他眸中折射的碎光，忽然想起三年前，陆川带她去城中村看画展，斑驳墙面上，一幅《囚鸟》的油画让她驻足良久。
“我不需要这些。”她转身钻进房间，锁扣咔嗒声响彻寂静的婚房。
此后日子像被按了循环键。傅叶霆清晨会把剥好的水煮蛋放在她餐盘，深夜处理完公务，总会在她书房外停留片刻。有次钟妍熙发烧，朦胧间看见他彻夜守在床边，用湿毛巾反复擦拭她滚烫的额头。
“为什么对我这么好？”她烧得迷糊时抓住他的手腕，触感如同握住寒铁。
傅叶霆动作顿了顿，喉结滚动：“因为你是我太太。”
画廊开业那天，陆川混在人群里送来一束白菊。钟妍熙隔着玻璃窗与他对视，他消瘦的脸颊上还留着加班的疲惫。傅叶霆揽住她的腰，笑意不达眼底：“这位先生，葬礼才送白菊。”
当晚钟妍熙在书房发现陆川留下的信，墨迹被雨水晕染：“熙熙，我辞职了，要去南方发展。你值得更好的。”信纸被撕成碎片时，傅叶霆端着热牛奶站在门口，瓷杯碰撞的脆响惊碎满地月光。
“和我试试吧。”他突然说，声音低沉得像揉碎的夜色，“不用急着回答。”
冬至夜，钟妍熙加班到深夜，推开门却见傅叶霆蜷在沙发上睡着了。茶几上保温桶里的当归鸡汤还冒着热气，手机屏幕亮着未发送的消息：“下雪了，路上小心。”她望着他睫毛上落着的烟灰，忽然想起陆川说过要带她去哈尔滨看冰雕，可最终只在便利店冰柜前看了场人工造雪。
春雷炸响的深夜，钟妍熙被雷声惊醒，颤抖着摸向手机。傅叶霆的号码自动弹出，电话接通的瞬间，传来他急促的喘息：“别怕，我在楼下。”他浑身湿透地站在暴雨里，怀里却紧紧护着给她买的安神香薰。
“为什么...”钟妍熙攥着窗棂，泪水混着雨水滑落。
“因为喜欢你。”傅叶霆仰头看她，雨滴顺着下颌坠落，“从第一次在订婚宴上，看见你把香槟倒进水池的样子就喜欢。”
晨光刺破云层时，钟妍熙终于打开了主卧的门。傅叶霆歪在沙发上睡着，手边摊着她大学时期的画册，每一页都贴着便利贴，写满笨拙的批注。她轻轻盖上薄毯，却惊醒了浅眠的他。
“早。”傅叶霆声音沙哑，眼底是压抑的期待。
钟妍熙拿起他手边的咖啡抿了一口，苦涩里带着回甘：“今天...要不要去看场真正的雪？”
窗外，迟到的春风卷起细雪，落在傅叶霆骤然明亮的眸中。