玻璃门被风撞出轻响时，陆离正在用银匙搅动咖啡。奶泡在褐色液体里碎成星芒，她望着匙尖反光，忽然听见对面传来杯碟相碰的脆响。
“好久不见。”姜宸飞的声音像被砂纸磨过，西装袖口露出的腕表还是她送的那款积家。
她抬头，看见他发尾新添的银丝。记忆突然被拉回七年前的暴雨夜，他也是这样站在公寓门口，雨水顺着伞骨砸在玄关地砖上，把“我们结婚吧”四个字泡得发胀。
那时他们已经谈婚论嫁，她却在他手机里发现陌生女人的留言：“礼服尺寸改好了，这次别再放我鸽子。”对话框停在凌晨三点十七分，像根细针扎进视网膜。她没等他解释，收拾行李时碰倒了床头柜上的婚纱照——他们靠在巴黎铁塔前笑，他手里还攥着刚买的马卡龙。
“其实那天……”姜宸飞的手指摩挲着咖啡杯沿，“是我表姐要再婚，让我陪她挑婚纱。你走后我去了机场，想着追上你至少能说清楚……”
陆离望着窗外梧桐树影。那年她拖着行李箱在安检口等了整整一夜，每趟航班广播都像催命符。她以为他会像从前吵架那样追来，举着她最爱的栗子蛋糕，喘着气说“陆离你别总是这样不回头”。
“我在候机厅坐了八个小时。”她打断他，声音轻得像片羽毛，“后来发现手机没电了，充电器在你车里。”
他猛地抬头，瞳孔里晃过碎光。那年他在停车场发疯似的翻找充电器，把后备箱里的婚庆喜帖撒了一地。等他狂奔到安检口，显示屏上她的航班已经变成“已起飞”。
咖啡杯底凝着褐色的痕，像干涸的血迹。陆离想起婚后第三年，丈夫在厨房给她煮红糖水，蒸汽模糊了他的眼镜：“小离，以后别总站在风口喝冰可乐，胃会疼。”那时她正对着镜子拔白头发，突然就想起姜宸飞总说“陆离你头发这么软，以后生女儿一定像小天使”。
“你呢？”她搅着已经凉透的咖啡，“这些年……”
“在忙项目。”他的笑有些僵硬，袖口露出的腕表指针跳得格外响，“去年去了趟巴黎，在铁塔下看见对新人拍婚纱照，新娘的头纱被风吹起来，特别像你当年试纱的样子。”
陆离忽然想起自己婚礼那天，头纱确实被风吹得很乱。丈夫笑着替她整理，无名指上的戒指蹭过她耳垂：“我们小离是被风吹来的新娘。”教堂彩窗投下光斑时，她望着人群里模糊的面孔，忽然意识到有些误会就像咖啡杯底的残渣，就算再用力搅拌，也冲不散沉淀的苦涩。
“我该走了。”她拿起手袋，丝巾在椅背上滑出优美的弧线，“我先生还在停车场等我。”
姜宸飞看着她走向玻璃门，阳光穿过她的发丝，在地面投下细长的影子。他想起他们最后一次吵架，她站在落地窗前说“姜宸飞，我们都太骄傲了”，那时夕阳把她的轮廓镀成金色，像幅即将褪色的画。
手机在口袋里震动，是助理发来的会议提醒。他望着陆离消失的方向，忽然伸手按住胸口——那里还留着她送的钢笔划伤的疤，当年她哭着说“你永远都只在乎工作”，笔尖刺破他衬衫的瞬间，他闻到她发间的茉莉香。
走出咖啡厅时，风卷着梧桐叶掠过脚面。陆离看见丈夫站在车旁，手里捧着她最爱的栗子蛋糕。他迎上来替她披上外套，指腹擦过她眉梢：“怎么在里面坐这么久，咖啡该凉了。”
她抬头看天，云层正在裂开缝隙。远处传来教堂的钟声，惊起几只麻雀。姜宸飞的身影渐渐在记忆里淡成一个黑点，就像她曾经喝过的那杯拿铁，温度终会消散，但杯底的甜与苦，永远都在。
“走吧。”她挽住丈夫的臂弯，蛋糕盒在阳光下泛着暖光，“回家吧，我想喝你煮的咖啡了。”