我第一次见谢砚之，是在太液池的龙舟上。他穿着沾血的铠甲单膝跪地，头盔上的红缨还滴着塞北的雪，却在抬头时撞进我眼里——那双眼睛像淬了冰的刀，却在触及我腕间的糖葫芦时，泛起一丝极淡的涟漪。
“臣护驾来迟。”他的声音像老松被风吹过，带着沙砾般的粗粝。
我慌忙把糖葫芦藏到身后，指尖还沾着山楂的甜浆，在宫绦上洇出小块暗红。原来传闻里杀人如麻的镇北将军，盔甲下藏着双这样好看的手，指节分明，虎口处结着薄茧。
后来我总往演武场跑，借口是“观摩兵法”，实则蹲在城墙根下看他练兵。他骑在黑马上演示劈枪时，衣摆会扬起细碎的尘土，我便捏着帕子替他掸肩，换来他挑眉时的一声低笑：“公主看够了么？”
霜降那天，我偷了皇兄的兵符塞给他。他握着鎏金虎符的手突然发颤，指腹擦过我掌心的朱砂痣：“这是死罪。”
我仰头看他眉间的川字纹，故意把脸凑得极近：“将军怕死？”
他忽然转身，铠甲鳞片相撞发出清响，声音闷在胸腔里：“臣怕的是，再握不住这柄刀。”
冬至宫宴，我穿了他送的狐裘。雪白的毛领衬得脸愈发小，他隔着觥筹交错望过来，目光在我耳垂上的珍珠坠子停留——那是用他缴获的北狄珍珠磨的。皇兄突然举起酒杯：“镇北将军劳苦功高，朕欲将长公主和亲北狄，以安边疆。”
酒盏碎在青砖上的声音格外刺耳。我看见谢砚之握酒杯的指节泛白，指缝间渗出的血珠滴在案几上，像极了那年他替我挡箭时，绽在我裙裾上的红梅。他忽然起身，铠甲在烛火下泛着冷光：“臣以为，公主金枝玉叶......”
“将军可知，”我打断他，指甲深深掐进掌心，“北狄可汗有件狐裘，是用百只白狐的心口毛织的。”殿内瞬间安静。只有炭盆里的火星噼啪作响。谢砚之的睫毛剧烈颤动，我看见自己映在他瞳孔里的倒影，像被冻在冰河下的月亮。
和亲的队伍出发那日，朔风卷着黄沙扑打轿帘。我掀开帷帐时，正看见谢砚之勒马立在雁门关下，他的银枪斜指苍穹，盔甲上的狼首图腾被夕阳染成血色。“公主保重。”他的声音被风扯得破碎，我忽然想起他曾在月下替我编花环，说等打完这场仗，就带我行遍塞北江南。
马蹄踏碎最后一块界碑时，我听见身后传来孤雁的哀鸣。怀里的玉佩硌得胸口发疼，那是他用缴获的北狄战刀熔了打的，刻着“砚”字的一面已经被我摸得温润如玉。远处的烽烟渐起，恍惚间又看见他在太液池边转身，红缨扫过我鬓角的碎发，留下半片未化的雪花。
北狄的帐幕里，可汗揭开我盖头的瞬间，我忽然摸到袖中藏的匕首——那是谢砚之送我的防身短刃，刃身上刻着“护卿”二字。帐外传来马蹄声，有人在风雪中喊我的乳名，像那年他在演武场喊“看箭”时一样急切。我攥紧刀柄，却在掀开帐帘的刹那，看见他的银枪插在雪地中，红缨已被鲜血浸透。
雁门关外的月永远清冷如霜。我终究没能告诉他，那支插在发间的银簪，是用他断枪的枪头磨的。如今它陪着我在北狄的寒风里生锈，如同他留在我心底的那个雪夜，永远停在我转身时，他眼中即将坠落的泪。