夜风卷着细碎的雪沫，敲打着周家新糊的窗纸。
堂屋里炉火正旺，暖光映着炕桌边围坐的一家人。碗筷已撤下，搪瓷缸里泡着酽酽的砖茶，水汽氤氲。
周秉义靠坐在张椅子上，穿着军装，领口的风纪扣松开着，伸着手逗弄着在李素华怀中吚吚呀呀的儿子。
父亲周志刚正端着茶杯，在向媳妇和准儿媳妇讲述着在建筑公司的工作情况，他现在手下也有几个可使唤的培训班老师，他的技术也的确过硬，大家也信服他。
周秉义忽然清了清嗓子，声音在的屋里显得格外清晰，他迎着父亲投来的目光道:
“爸，妈，我的假期要提前结束了，军部下了工作调令。”他顿了顿，目光扫过父母和冬梅，
“明天就去京城军部报到，调任驻脚盆鸡部队全权代表。有一个多月时间，主要是在京选拔驻军人员。然后带队前往……”
周志刚正捧着茶缸暖手，闻言猛地抬头，微眯的眼睛瞬间亮了，像两簇被拨亮的炭火：“驻军代表？全权？这可是“封强大臣”
他兴奋的放下茶缸，粗糙的大手重重拍在周秉义肩头，震得儿子身子微微一晃，
“好！好啊！秉义！这是天大的担子！给咱们老周家争光了！光宗耀祖，就靠你这长子顶门立户了！”他脸上深刻的皱纹里都溢满了自豪，仿佛连日来被周母打击的郁积被这消息冲散了大半。
“爸，组织信任，不敢懈怠。家里以后一段时间，我可能……，”
周秉义沉稳地应着，想起和秉昆前两日长谈，‘秉昆也向他交待过，选拔时眼光要放远，多挑有文化底子、懂经济的文职人才。驻军，不是打打杀杀，也没有武为中突的必要，目的是从根子上是为将来经济扩张铺路。’
“你们自己要多保重身体……”周秉义言语有点哽咽。
周志刚点了点头，还想宽慰几句儿子，让他不必担心家里。
院门外却地传来沉闷的引擎声，片刻后，几下短促有力的叩门声，敲在木板上“笃笃笃”地响，带着不容特殊的意味。
“我去开。”周秉义看了眼靠在一角悠闲喝茶的周秉昆，然后起身，军靴踏在砖地上发出利落的声响。
周志刚有点不满的瞪了眼老太爷似的小儿子，他年龄不大，现在派头不小，真是没眼力见。
院门拉开，寒气裹着雪沫扑进来。门外并非寻常街巷的黑暗，三辆庞然大物堵在巷口，车灯刺破夜幕。
打头两辆是以前见过的那种棱角粗犷的墨绿越野车（路虎SUV），车身上覆着薄雪，引擎低吼着，像蛰伏的猛兽。
后面跟着的，正是周秉昆那辆乌黑锃亮、线条流畅的“奔驰”轿车。越野车旁，影影绰绰立着几个荷枪实弹的身影，沉默得像冰冷的铁桩。
秘书张建军裹着军大衣，从奔驰副驾快步下来，帽檐和肩头落着雪。
他朝开门的周秉义微微颔首，便侧身闪进院子，径直走向亮着灯的正屋堂屋，脚步又快又轻。
周秉昆已从炕沿站起。张建军快步到他身边，身体微倾，声音压得极低，只够周秉昆一人听清：“部长，机要电话的通知，上面己来人，在省委招待所，今晚希望和你面谈，你看……。”语速快而清晰，字字紧迫。
周秉昆脸上没什么表情，只下颌线微不可察地绷紧了一瞬。
他抬眼，对上一屋子人惊疑不定的目光，语气平稳：“爸，妈，大哥，厂里和部里有点急事，我得出去一趟。”他转向郑娟，没多说一个字，但两心有灵犀。
郑娟早已起身，快步走进里屋，眨眼间就捧出他那件半旧的军绿色棉军大衣。
她踮起脚，手臂绕过周秉昆宽厚的肩膀，熟练地帮他套上袖子，手指飞快地系好领口最上面那颗厚重的牛角扣，又用力将大衣下摆抻平。
整个动作行云流水，带着一种无需言语的默契和无声的关切。她仰脸看着他，灯光下，眼里有担忧，但更多的是全然的信任。
周秉昆抬手，在她纤细的手腕上轻轻一按，旋即松开。他没再说话，只朝父母兄嫂略一点头，便转身大步流星地出了堂屋。张建军紧跟在侧。
院门洞开又合拢。引擎的轰鸣骤然拔高，车灯雪亮的光柱粗暴地撕开夜幕，碾过巷子里的积雪，三辆钢铁巨兽次第驶离，卷起的雪雾在冷风中弥漫，留下刺鼻的柴油味和一片死寂。
周志刚还僵在炕沿，手里捏着半凉的茶缸，伸着脖子望向早已空荡荡的院门，仿佛那轰鸣声还在耳朵里嗡嗡作响。
他脸上的自豪和红光还没褪尽，就混杂进一种巨大的茫然和难以置信。
半晌，他才慢慢转过头，喉头滚动，声音干涩得像砂纸摩擦：
“秉义……秉昆他……不是在北疆管技术吗？这……这阵仗……市里书记，市长出门，也没这排场吧？”他下意识地比划了一下，仿佛要抓住那三辆车留下的虚幻影子。
自从68年初，将周秉昆打进医院后，尽管在外人看来，似乎他们家一直和睦，但周志刚也能感觉到，小儿子对他态度已发生翻天覆地的变化，眼神中看不到畏惧和敬意，只有表面的应付。
而他也下意识回避周秉昆的交流，只言片语中，周秉昆进了杂志社，他认为走了狗屎运。因为他的认知里，小儿子的学问，不说和哥哥姐姐比，只怕比他强不了多少。
后来又听闻他进了北机厂，他在心中只感叹，果然，不是文化人，在文化口根本站不住脚，得亏蔡晓光仁义……。
再听到去了北疆，在他心中，北疆比建设兵团都不如，真是越混越回去了。只是终究年岁见长，小儿子也不怎么服气他，说几句也不疼不痒。
但今天这架式，有点不寻常，按捺不住心中疑惑，向大儿子询问。
周秉义看着父亲脸上那混合着震惊、困惑和一丝被颠覆认知的茫然，苦笑着摇了摇头。
他摸出烟盒，磕出一支“大生产”点上，深深吸了一口，灰白的烟雾在暖和的屋里弥散开来，带着辛辣的焦油味。
“爸，秉昆的成就已不是常人能比……。”他吐出一口烟，声音低沉而清晰，
“北机厂一飞冲天，有他的带领。北疆那片地方，从头到尾，是秉昆从建议，到实施，发展、
并带着北机厂领导干部，顶着枪子儿和风雪趟出来的。
他在那儿，不是‘管技术’那么简单。图门江自贸区……现在该叫北疆特别行政区了，是他一手缔造的奇迹。
虽说没正式归进国内的官制序列，但……”
周秉义顿了顿，手指弹了弹烟灰，目光投向窗外深沉的夜色，一字一句道，“他的影响，可是直达天厅，在北疆，他就是主心骨，说一不二。
论实权，论肩上的担子，不比江辽省领导轻。他现在享受的，是实打实的省部级首长待遇。那三辆车，那几个带枪的兵，不是排场，是他现在这位置……该有的保护措施。”
周志刚手里的搪瓷缸“哐当”一声掉在炕桌上，半缸茶水泼溅出来，洇湿了桌布。
他像是没察觉，只是直勾勾地看着大儿子，嘴巴微微张着，喉结上下滚动，却发不出一点声音。
炉火的光跳跃在他脸上，那沟壑纵横的皱纹里，白日里对大儿子的自豪、对女儿境遇的揪心、对小儿子那点习惯性的“技术员”定位……种种情绪像打翻的颜料盘，混杂、翻腾，最终凝固成一片空白的震惊和迟来的恍然。
他佝偻下腰，粗糙得像老树皮的大手无意识地摸索着，最后紧紧抓住了放在炕沿边那个磨得发亮、陪伴了他大半辈子的旧帆布工具包。
冰冷的帆布触感从指尖传来，带着熟悉的机油和尘土气息，仿佛是这个剧烈摇晃的世界里，唯一能抓住的、属于他周志刚这个八级瓦工的一点真实。
他低着头，盯着那泼洒的茶水在粗布桌布上慢慢晕开的深色印记，久久没有抬头。