深夜，兵团一外宿舍。
马灯的光晕柔和地铺开。考察团的人已带着兴奋和疲惫去休息，宿舍里只剩下周秉昆和蔡晓光。桌上摊着地图和报告，两人泡着茶水在闲聊。
蔡晓光从贴身口袋里掏出一张小小的黑白照片，借着灯光看了又看，嘴角不自觉地上扬。周秉昆瞥了一眼，照片上是个裹在襁褓里的婴儿，皱巴巴的小脸。
“看啥呢？一脸傻笑。”周秉昆喝了口水，声音带着沙哑。
蔡晓光把照片小心地收好，脸上是掩不住的幸福和一丝歉疚：“家里来信，附了照片。我老婆，前几天…生了个儿子，七斤二两，母子平安。”
周秉昆一愣，随即用力拍了下蔡晓光的肩膀，笑容真切：“好小子！当爹了！恭喜！名字取了没？”
“还没定，等着我回去商量呢。”蔡晓光搓了搓脸，眼中有期待也有疲惫，“等这边视察收尾，我跟管委会请几天假，回吉春看看他们娘俩。这当爹的，连儿子第一面都没见着…”
“应该的！必须回去！”周秉昆毫不犹豫，“工作永远干不完，老婆孩子等不起。这边有我和老王盯着，你放心回。替我给嫂子和咱大侄子带个好！”
他顿了顿，眼神也柔和下来，望向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透千山万水，“说起来，郑娟前两天来信，说家里也开始给我们准备东西了。婚期定了，明年五月一号。她也盼着呢。”
蔡晓光笑了，带着促狭：“哟，咱们的周大部长，也有归心似箭的时候？吉春的姑娘，等你这块硬邦邦的石头开花，可不容易。”
周秉昆难得地没反驳，只是拿起水壶又灌了一口，喉结滚动了一下，低声道：“等这里…真正站稳了脚跟，安定了。到时候，接她过来看看。”
他的目光重新落在地图那广袤的、标注着无数资源符号的远东疆域上，那眼神，既有铁一般的责任，也藏着一丝不易察觉的温柔期盼。帐篷外，北疆的夜风依旧呼啸，却仿佛带上了一点暖意。
外兴安岭的七月，阳光被参天古木撕成碎金，泼洒在厚实的腐殖层上。空气里混着松脂的辛辣、泥土的腥甜和新伐木茬的凛冽气息。周秉昆的吉普车在刚推平的林区便道上颠簸，窗外掠过一片繁忙景象。
“呜——嗡——！”油锯的尖啸刺破林海静谧。几个穿着草绿兵团制服、头戴藤条安全帽的知青，正操作着崭新的“友谊牌”油锯，锯齿啃进两人合抱的红松树干，木屑如雪片般飞溅。
他们动作虽显生涩，眼神却专注，汗水在年轻的脸庞上冲出油污的沟壑。更远处，履带式东方红-75拖拉机轰鸣着，钢索拖曳着刚放倒的巨大原木，在泥地上犁出深沟。
戴着白手套的技术员手持图纸和罗盘，在林间空地高声指挥：“防火道留宽！贮木场定东南坡，避风向阳！”
“周部长，您看，”陪同的兵团三师师长雷大虎（原铁道兵团长），黝黑的脸上满是自豪，指着热火朝天的工地，“按首都专家规划的‘带状间伐、轮作更新’，咱这兴安岭林场，是奔着百年基业去的！您脚下这片，全是顶好的红松、落叶松、水曲柳！那边山坳里，”
他压低声音，带着神秘，“当地猎户引路，发现了成片的猴头菇、榛蘑，还有野生的蓝莓甸子、都柿（蓝靛果）沟！这林子，浑身是宝！”
周秉昆微微颔首，弯腰抓起一把黝黑湿润的腐殖土，在指间捻开，感受那丰腴的弹性。
他目光扫过那些在机械旁挥汗如雨、脸庞稚嫩却眼神坚毅的知青，落在他们沾满泥浆却厚实耐磨的翻毛皮鞋和鼓囊囊的帆布工具包上。
“同志们辛苦了！吃住还习惯吗？”周秉昆走到一群刚换下来休息、围着军用水壶喝水的知青面前。
“报告首长！”一个敦实的东北小伙抹了把汗，咧嘴笑道，“比在家啃苞米面强百倍！
顿顿大白馒头，隔天见荤腥！昨儿还吃了油浸的马哈鱼，香掉牙！”
旁边一个瘦高的上海知青推推眼镜补充：“就是林子里的蚊子小咬忒厉害，咬一口肿老高！不过发了防蚊油和蚊帐，能扛！”
“能扛住就好！”周秉昆拍拍他肩膀，目光深沉，“这林子，这山货，是国家的宝藏，更是你们安家立业的地方！把技术学精，把规划落实好，这里就是金饭碗！”
正说着，一辆沾满泥浆的北京吉普喘着粗气冲进林场空地。车门弹开，下来几位风尘仆仆却神情亢奋的干部。
为首的是外交部国际司司长陈明，旁边跟着计委副主任孙振兴、经委副主任李国华，还有周秉昆的老熟人——林业部副部长张启航。
“秉昆同志！可算找到你了！”陈明几步跨到跟前，一把抓住周秉昆的手臂，力道大得惊人，声音因激动而发颤，“好消息！天大的好消息！”
林间的喧嚣仿佛瞬间凝固，连油锯声都停了，只剩下风吹林梢的沙沙声和众人骤然屏住的呼吸。所有目光都聚焦在陈明身上。
“刚收到各使馆急电汇总！”陈明深吸一口气，强压沸腾的情绪，语速快而清晰，每个字都像砸在地上，
“关于恢复我国在联合国及其一切机构合法席位的‘两阿提案’（阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等国牵头），联署国已达20个！还在增加！”他眼中迸射出难以置信的光芒，声音陡然拔高：
“关键的是！鹰酱国和毛熊国驻联合国代表团，已通过正式和非正式渠道，向我方明确表态，将在大会辩论和表决中，支持该提案！最大的绊脚石，搬开了！通过，已是板上钉钉！我想这应该是你们的功劳…。”
“好！”周秉昆猛地一攥拳，指关节捏得咔吧作响，手背上冻裂的旧疤在阳光下棱角分明。他深陷的眼窝里，那抹沉静如冻土暗河的光芒骤然沸腾，锐利如刀锋出鞘！
“这一步，终于要踏出去了！”他声音不高，却带着千钧之力，震得人耳膜嗡嗡。