1969 年 3 月 28 日，京城丰台的某军事学院内，气氛略显凝重。众多前来学院报到的学员被紧急召集起来，通报一则令人错愕的消息：这届军事学院的大部学员，都将面临分流，前往其他学校就读。
周秉义紧攥着那份已然皱巴巴的调令，伫立在铁丝网前。身后那座颇具苏式风格的筒子楼上，“要准备打仗”的标语在渐浓的暮色中显得斑驳而模糊，仿佛也在诉说着这个特殊时代的动荡与不安。
原本，周秉义满心期待着能在这所军事学院开启他的求学之旅，可学院领导的一番话，却如同一记重锤，将他的憧憬彻底击碎。
大部分学员都要分流，京城军事学院因政治问题已停了好几个课，只保留了少数几个高级班，他手中文件上的“京城”二字，已被毫不留情地用红笔划去，取而代之的是“石家庄”。
“这是战备需要。”负责填写调令的老干事一边说着，一边往他的档案袋里塞进新的表格。那表格的抬头，印着《步兵指挥班学员登记表》。那老干事脸上露出轻蔑的笑容，十分刺目。
“苏修在珍宝岛肆意闹事，军委下达指示，要求全面加强各野战部队指挥员的文化与军事素养。”
周秉义目光落在表格上，敏锐地察觉到培养方向已然从原本的“参谋业务”，转变为“机械化步兵干部培养”。而调令末尾那枚鲜红的印章，也不再是他熟悉且向往的军事学院，而是石家庄步兵学校，本不应是这样的。
凛冽的寒风裹挟着沙粒，如刀片般打在他的脸上。他的思绪，不由自主地飘回到几天前在知青点与郝冬梅分手的场景。
那时，他手中还紧握着北京军事学院的入学通知，满心憧憬着三年后能够成为一名正团职参谋，在军政领域大展宏图。师部领导还一再保证，这份入学指标是多么可贵，可现在出了幺蛾子，不知那个地方出了差错。
可此刻，他独自站在丰台基地空旷的土地上，眼睁睁地望着远处一列列军车，正忙着装载那些拆卸下来的教学仪器。
刹那间，他恍然醒悟，所谓的“深造”，在这滚滚向前的时代洪流面前，不过如同一片微不足道的落叶，身不由己地被裹挟前行。
“听说石家庄那地方……”有同样被分到石家庄的学员，欲言又止，手指了指远处几辆蒙着帆布的卡车，“去年刚把北京机械学院迁过去，校舍都是临时改建的兵营。可惜我的入学通知上明确服从调剂，不然我肯定留在京城。”
周秉义沉默不语，他感觉被挤走了名额，因为他的入学通知单可没调剂的字眼。缓缓翻开档案袋，发现调令里夹着一张油印的《关于战备干部异地培训的紧急通知》，伟人那“深挖洞广积粮”的批示，赫然醒目。
他不禁想起郝冬梅曾经说过的“雪崩”，原来，这时代的雪崩一旦来临，真的会无情地裹挟每一个人，无人能够幸免。
凌晨时分，军用列车在夜色中疾驰。周秉义靠窗而坐，透过车窗，望向外面的华北平原。积雪在月光的映照下，泛着冰冷的幽光，如同他此刻的心境。他的脑海中，又浮现出郝冬梅临别时说的话：“你的理想，从来不是儿女情长。”
同样他的理想，也并非带兵打仗、冲锋陷阵，身先士卒。他渴望的，是在幕后运筹帷幄，挥斥方遒，为军政大事参谋献策。
可如今，这一切似乎都变得遥不可及。他又想起军事学院政审表上那片空白的“配偶情况”，如今，这一切都如同铁轨下的碎石，被列车无情地碾得粉碎，可笑至极。
列车缓缓驶入石家庄站台，迎接他们的，是几辆敞篷卡车。周秉义裹紧身上的军大衣，跳下卡车。抬眼望去，只见校门口挂着一块写有“石家庄步兵学校”的木牌，那油漆未干的字迹，在风中微微摇晃，仿佛也在预示着他未来生活的不确定性。
远处，传来阵阵坦克的轰鸣声，声声入耳。周秉义心中明白，这里，已然不再是培养高级参谋的神圣摇篮，而是成为了前线指挥部的预备军官，弥漫着浓浓的硝烟气息。
在简陋的学校报到处，一位头发略显稀疏的秃顶教导员，推了推鼻梁上的眼镜，笑容可掬地说道：“周秉义同志，欢迎你来石家庄步兵学校学习啊。咱这儿虽说不比京城军事学院，但咱们石家庄步兵学校可是有着深厚底蕴的。”
说着，教导员手指向墙上那些略显斑驳的校史照片，“1951 年，这可是陈大将亲自授衔的单位，当年还培养过志愿军师长呢。”周秉义仔细看去，却发现照片里的建筑分明是南京军事学院的礼堂，竟被强行标注为“石家庄步兵学校旧址”。
早知如此，还不如当初在兵团老老实实待着。来到这里，可不再是单纯地学习理论知识，更侧重于个人素质的全方位培养，军事体能训练占据了大部分时间。听说，这里的训练强度比下农场干活还要辛苦。
周秉义被分到了机械步兵干部班，他知道，这代表着未来步兵发展的新方向——机械化步兵。
深夜，集体宿舍里一片寂静，只有隔壁装甲兵学员此起彼伏的鼾声。月光透过结满霜花的窗棂，轻柔地洒在周秉义床头那本新领的《机械化步兵战术教程》上。
他静静地躺在硬板床上，望着那本书，思绪万千。郝冬梅最后抛向空中的合影碎片，仿佛又在眼前浮现。他突然深刻地意识到，自己的人生，也如同那些被撕碎的纸片，被这时代的狂风，无情地撕成了两半——一半，是曾经在北京编织的军政蓝图，美好而虚幻；另一半，则是如今在石家庄不得不面对的硝烟烽火，残酷而现实。
清晨六点，窗外准时传来一阵嘹亮的起床号声。周秉义条件反射般地随着大家一同起床，迅速整理内务。
紧接着，以最快的速度洗漱完毕，穿戴整齐后，匆匆赶到操场集合。
六点半，几百名学员整齐地在操场上列队完毕。教官们精神抖擞地带领着他们开始了一个小时的早操训练。
早操内容丰富多样，不仅有队列训练，用以培养学员们的纪律性和团队协作精神；还有基础体能训练，不断挑战着学员们的身体极限；更有结合战术动作模拟，旨在提升学员们在实战环境下的应对能力。
七点半，经过一番高强度训练，周秉义浑身酸痛不已。他和学员们排着整齐的队伍，缓缓向食堂走去。此时，他的肚子早已饿得咕咕叫，迫不及待地想要吃点东西补充能量。
走进宽大的食堂，周秉义端着盛满食物的餐盘，找了个位置坐下，开始狼吞虎咽地吃起早餐。
就在这时，“吱”的一声，对面的凳子被人用力拉开，一份同样装满食物的餐盘“哐当”一声，放在了餐桌上。周秉义下意识地抬头望去，不禁惊讶地张大了嘴巴。
“周秉义同志，你好！我是通讯干部班的明艳……”明艳笑容灿烂。