自那时起，周蓉仿佛经历了一场灵魂深处的洗礼，她真切地感受到自身的境界得到了前所未有的升华。一直以来如影随形的恐惧，竟然在她内心顿悟的那一刻被彻底击溃。
金坝村的清晨，薄雾还未完全散去，周蓉已经起床，如今的她已十分熟练的生火做饭，早餐比较简单，但会将中午的一块做了。
在做饭同时会洗漱一番，还得擦点蛤蜊油，这种护肤品她都会带着。然后坐在餐桌上开始吃早餐，新的一天开始了。
孩子们陆陆续续来到学校，他们穿着打着补丁、破旧不堪的衣服，小脸被山风吹得通红，有的还挂着鼻涕，但眼中闪烁着对知识的炽热光芒。
他们走进山洞，整齐地向周蓉问好，声音清脆响亮，充满朝气，瞬间驱散了山洞里的寒意。
周蓉站在“黑板”前，所谓的黑板，不过是一块在山洞石壁上刷了黑漆的地方，坑洼不平。她拿起粉笔，开始给孩子们讲解生字。
现阶段，学生们没有课本，连纸笔都没有，所以周蓉就先教他们识字，也只有识得字了，才会教其它，至于课本笔纸什么的，走一步看一步，相信总会好的。
粉笔质量很差，写在黑板上粉尘飞扬，不一会儿，她的头发和衣服上就落满了白色的粉末。
教室在山洞出口的地方，这里光线最好。孩子们挤坐在自制的桌椅上，却坐得笔直，全神贯注地盯着黑板，认真地听着周蓉讲的每一个字。
每节课上一个小时，前半个小时教孩子们认识三四个字，后半个小时，让孩子们用自制的石板，和自找的石头笔，在石板上写刚刚教的字。
在孩子们写字的空隙，她来回巡察，看到不会的，或者写错的，都会停下来，用树枝在地上反复教那个孩子，直到他写正确为止。
到了午饭时间，孩子们纷纷拿出自己从家里带来的干粮，无非是些黑乎乎的窝头，或是干硬的红薯干。
周蓉也拿出早上做的简单食物，和孩子们坐在一起。她还烧了几壶热水，供孩子们饮用。
下午继续上课，但下午教的是数学，认识数字，简单的加减法。孩子们也准备了道具，一些小木枝，用来数数，真是简单的不能再简单了。
一天的课程结束后，孩子们带着尊敬的神情，排着队离开了山洞。临走时会大声的喊着“周老师，再见。”
看着孩子们下山的身影，回首又望着山洞，这里虽然艰苦，但却充满了希望。她是孩子们的希望。
在某个阳光明媚、微风轻拂的假日里，心情格外舒畅的周蓉决定跟随村民们一同前往距离金坝村足足二十里之遥的那个曾经被称为“大三线”总指挥部的地方。
然而如今，此地已不再仅仅是个单纯的总指挥部，它已然蜕变成为一座繁华热闹的小镇，甚至在村民们的眼中，这里就是他们心目中的“大城市”。
一路上，众人翻越了陡峭险峻的山岭与幽深曲折的山沟。当他们终于踏上那条宽阔平坦的水泥公路时，耳畔传来了村民们此起彼伏的惊叹之声。
而此时的周蓉，心中同样涌动着难以言喻的感慨——她深深地觉得，这里日新月异的发展或许将会成为山民们未来幸福生活的源泉所在。
沿着水泥公路前行，很快便能看到它与铁路并肩而行之处矗立着一排排整齐划一的砖房以及一幢幢高大宏伟的楼房。
这些建筑无一不醒目地标示着各自独特的名称：物资仓库、卡车停车场、医院还有琳琅满目的商店……此时此刻，这个地方整日都是人声鼎沸、熙熙攘攘，车辆川流不息，行人摩肩接踵。
在这里，可以见到身着工装的“大三线”工人们忙碌穿梭的身影；可以看到来自各地前来考察交流的干部们步履匆匆；当然，数量最为庞大的还是周边那些淳朴善良的山民们。
他们或是手捧着自家精心种植或制作的土特产，满心欢喜地到此兜售；又或是怀揣着对美好生活的憧憬与向往，仔细挑选着心仪的各类物资。毫无疑问，这座新兴的小镇正悄然无声地改变着山民们原本单调乏味的生活轨迹。
周蓉漫步在这座充满活力与希望的新兴“小镇”里，阳光洒落在她身上，映出她那漂亮的面容和坚定的眼神。邮局就坐落在小镇的中心位置，周围人来人往，好不热闹。
走进邮局后，周蓉小心翼翼地将写给哥哥周秉义的信件投入邮箱。她心中暗想：只有哥哥才能真正理解自己内心的烦闷吧！他们都是新时代的知识分子，有着广阔的视野和开放的思维，相信哥哥一定不会像其他人那样狭隘，一定会给自己一个积极且正面的回应。
这个邮局还兼着书店的功能，各省市发行的报刊杂志都有出售，这让她有些惊喜，尤其发现了她家乡，江辽省出版社发行的畅销杂志《金齿轮》时，他将发行出的几本都买了下来，她特喜欢杂志里面，诗人“阳光”写的诗，今人感慨共鸣。
就在邮局中供人休息的长凳上坐了下来，迫不及待的翻开最新一期的《金齿轮》杂志，迅速翻到登载诗文的页面看了起来。
再见 作者：阳光
你默默地转向一边
面向夜晚
夜的深处
是密密的灯盏
它们总在一起
我们总要再见
再见
为了再见
周蓉有些痴了，眼睛还盯着杂志，心神已不在字面上，心之所想却只剩下淡淡忧伤。她想再见人在那里呢。
但“再见，为了再见”她从这句话中感受到一种对未来重逢的美好期待，让她相信美好会再次降临。此刻她受的磨难是为了再见前的考验。
从邮局出来之后，周蓉便开始在小镇上闲逛起来。这里虽然不大，但各种生活用品一应俱全。她手里攥着厚厚的一沓钱票，心里不禁感叹道：当初果断卖掉那些华而不实的东西，可真是个无比明智的决定啊！
走着走着，周蓉来到一家杂货店前。店里琳琅满目的商品让她目不暇接，经过一番精挑细选，她最终购买了马灯、手电筒、火柴等照明工具；还有洗漱用的肥皂、牙膏、牙刷以及护肤的蛤蜊油等日常用品。此外，她还特意挑选了二十来斤的二合面，以及一些红糖和调味品。当所有物品都被装进两个大大的竹筐时，周蓉才发现它们已经满满当当，这给了她生活下去的底气。
这些东西份量可不轻，尽管如此，周蓉还是咬咬牙，挑起扁担准备踏上归程。一开始还算顺利，和十几个山民有说有笑，说着今天的收获，然而当她走到水泥公路尽头，踏入崎岖不平的山路时，肩上的担子变得越来越沉重，每走一步都显得异常艰难。
就在这时，一位身材瘦弱的妇女如同救星般出现了。这位妇女正是周蓉班上一名学生的家长，只见她二话不说，迅速上前从周蓉手中夺过担子，动作娴熟而利落。令人惊讶的是，看起来弱不禁风的她，挑起担子却显得格外轻松自在，仿佛那沉甸甸的货物对她来说根本不算什么。
她走空路都费劲的山径小道上，那瘦弱的妇女挑着她的东西却如履平地。这让她有些羞愧，但确实也是帮了她大忙，她承这份情。
黑江建设兵团今天有省军区文工团来慰问演出，所以师部像过节般热闹，分散各处的兵团战士开始向师部汇集。
周秉义抽空上午就把女朋友郝冬梅接到了师部，兵团里的战友们都知道他有个漂亮女朋友，今天可算见识了，纷纷跑来打招呼，然后都感叹周秉义好福气，这些话让周秉义骄傲，也让郝冬梅羞涩。
在师部大操场上，忙碌的师部后勤战士和文工团的技术人员一起在搭建着大舞台，布置着各种幕围和线路，显得热闹非常。为下午的演出做着准备。
空旷的大操场，也有干部们在用石灰划着场地，规划着各兵团观看演出的区域，这就是部队的严谨态度。
闲逛中的两人，在师部各处东看看，西瞧瞧，刚从兵团养殖基地转出来的情侣，郝冬梅小声的对周秉义说“还是兵团待遇好，饲养栏里的大肥猪看得人眼馋，我在乡里，要不是你时不时接济，怕是和他们一样，去挖野菜来吃。”
江辽省内知青相对其他省份还算好，至少不会饿肚子，但吃的可不好，而郝冬梅有周秉义的帮衬，甚至吃了比城里还好，同行的知青多多少少沾了光，争着要帮她做事。
无奈之下，她记着周秉昆的劝告，就说把她打水的任务分给了众人，也算是让沾光的知青们能够心安理得。