郑风是在返回北京的火车卧铺上被乘警抓获的。当乘警掀开他的铺位帘子时，这个大三男生正蜷缩在被窝里，指尖还沾着未洗干净的暗红色痕迹——那是溅在手上的血渍，即便用肥皂搓了三遍，指缝里仍残留着洗不净的阴影。
带进审讯室后，他盯着墙上的时钟，分针刚走过两格，就开了口。三天前接到母亲电话时，她的声音带着哭腔：“他们又欺负你爸了，把厕所砌得离咱厨房就剩两步路，你爸气得血压都高了……”郑风知道，父亲是村里有名的“老好人”，即便对方仗着辈分高处处刁难，也只会躲在屋里摔茶杯。直到父亲突然晕倒在灶台边，母亲一个人拖着重病的丈夫去卫生院，路上摔了两跤，膝盖磕得血肉模糊——这些细节像锋利的刀片，在他脑海里划开一道血口。
回到家那天，他看见郑庆华蹲在简易厕所里，隔着矮墙冲他家厨房笑，皱纹里都是挑衅。母亲去医院送饭，他没跟着，而是摸出了抽屉里的菜刀——木柄早就松动了，刀刃和刀把儿轻轻一拽就分开，他盯着地上的刀片，突然觉得这是“上天给的机会”。
接下来的事，他记得很清楚：郑金氏拎着水桶出门灭火时，他趁机溜进中心现场，第一刀下去时，老人的惊呼还没出口就被血呛住；郑庆华听见动静跑回来时，他追着对方绕灶台跑了三圈，直到菜刀刀刃脱落后，才抓起旁边的砖头……母亲回家时，看见满地血污，哆嗦着把他的血衣塞进灶台里烧，火苗舔着布料时，她反复念叨：“你在北京念书，警察不会怀疑到你头上……”
但她不知道，警方从门帘上的血指纹、邻居家松动的菜刀，还有郑风突然请假的记录里，早已织好了恢恢天网。当他在青乡市火车站躲了一夜，终于登上火车，以为“逃过一劫”时，乘警的手已经按在了他的肩膀上。
“上大学不等于有修养。”林涛看着审讯记录叹气。大宝却搓了搓手：“老两口把厕所建在人家厨房旁，确实欺人太甚……郑风是孝心用错了地方。”
我望着窗外飞驰的风景，想起解剖台上那两具残缺的尸体：“人和人之间，哪有解不开的结？非要闹到两败俱伤——两个老人不得善终，一个年轻人前途尽毁，可悲啊。”
“得了吧，你说得跟不食人间烟火似的。”大宝笑我，“你成仙了？”
“超自然可不敢想。”我看着正在帮韩亮整理勘查车的陈诗羽，想起她拍的聚会照片——韩亮站在角落，女友却没入镜，取景歪得奇怪，“大到‘清道夫’是谁，小到小羽毛的照片为啥总拍不全，我都没弄明白呢。”
“照片？啥照片？”大宝来了兴致。我憋着笑：“就那次聚会，韩亮的女友明明站在他旁边，可照片里只剩韩亮一个人，取景框空了大半。”
林涛白我一眼：“操闲心。”说完转身走向勘查车，裤脚还沾着刚才晕车时蹭的土——这山路颠得厉害，连警犬队的车都被吐得一塌糊涂，更别说平时自诩“不晕车”的林涛了。
大宝裹紧外套，缩着脖子说：“基层法医一个月两千多，天天跑现场，值吗？”
“值不值，看你图啥。”我摸着勘查箱的把手，想起无数个熬夜解剖的夜晚——殡仪馆和鉴定所的高薪邀请不是没接过，但只有在公安机关，破了案能看见受害者家属的眼泪，能听见老百姓说“谢谢警察”，“这种成就感，钱买不来。至于灰色收入……你见过长啥样吗？”
林涛突然从车旁冒出来，脸色苍白：“知足吧……山区法医才叫惨，路比这还烂，警犬都能吐晕车，咱们这算好的了……”话没说完又跑向路边，陈诗羽在车里笑出了声，韩亮却盯着方向盘没说话，指节捏得泛白。
车发动时，晨雾渐渐散去。远处，郑风被押解的警车擦肩而过，铁窗里的他耷拉着脑袋，像片被风吹落的枯叶。而我们的勘查车正驶向新的现场，后备厢里的器械随着颠簸轻响——这一路见过太多人间悲剧，却也总在细节里看见微光：比如老法医教新徒弟时的耐心，比如群众递来的一杯热水，再比如，当真相大白时，阳光会重新照在那些曾被阴霾笼罩的角落。
大宝突然指着前方：“停车！有卖包子的！饿死我了！” 林涛擦着嘴回来，骂骂咧咧：“吃货属性暴露无遗……” 陈诗羽举起手机拍照，镜头里，勘查车的警灯在晨光中闪烁，像颗不会熄灭的星——而我们，就是追着这颗星的人，哪怕一路泥泞，哪怕风餐露宿，也总得走下去，因为有些事，总得有人来做。