第二天清晨六点，天刚蒙蒙亮，厅里的停车场就响起此起彼伏的脚步声。我攥着车钥匙走向那辆有些年头的SUV，车身漆面在晨光里泛着陈旧的哑光，后保险杠还留着去年下乡勘查时蹭的泥痕。林涛揉着眼睛走来，看见驾驶座上的我时，眉毛倏地挑成问号：“韩亮呢？”
“和小羽毛执行侦查任务去了。”我拍了拍方向盘，座椅皮革发出轻微的 creak 声。林涛闻言猛地起身，“砰”的一声撞上车顶棚，捂着后脑勺龇牙咧嘴：“他俩单独出任务？”
“先心疼车吧。”我探身检查顶棚凹痕，“韩亮熟悉栗园镇地形，小羽毛又需要伪装——组织上批的，你有意见？”
“没……就问问。”林涛缩着脖子坐下，耳尖微微发红。后排传来大宝的嘟囔声，他顶着鸡窝头揉眼睛：“都怪林涛，害我没睡饱。”
“关我什么事？”林涛转头时，阳光正斜切过他的眼镜片。
“子砚？你说是不是？”大宝从最后一排探过身，却发现程子砚正盯着窗外发呆，睫毛在眼下投出淡淡阴影。她这才惊觉有人叫她，慌忙坐直：“啊？什么？”
我发动车子，轮胎碾过地面的露水：“连续出勘，大家都累了。最近犯罪率怎么回事？春天到了？”
“我反电诈的同学说，”林涛捏着安全带卡扣，“他们拼的是事业，骗子拼的是人生。你说能不猖獗吗？”
“那咱们的事业，就是终结他们的‘人生’。”大宝打了个哈欠，车窗摇下一半，卷进清晨的凉风。
“所以才要慎之又慎。”我看着后视镜里的晨光，“以前省厅法医只跑大案，现在命案少了，师父反而让我们多跑基层——没经验堆着，怎么破疑难案子？”
“师父用心良苦啊。”林涛感慨时，大宝忽然指着窗外笑：“看，宝嫂发来的消息，说再不回家就把我行李扔出去。”
“自产自销的案子，”我转动方向盘，轮胎压过高速路入口的提示线，“争取今天搞定证据链。吴老大那边的毒化报告，估计也就这两天出结果了。”
车内响起轻微的笑声，晨光逐渐明亮，把每个人的影子拉得老长。破旧的SUV在朝阳里颠簸前行，后排传来大宝断断续续的呼噜声，林涛望着窗外飞速后退的农田，手指轻轻敲着膝盖——没人知道，此刻韩亮和陈诗羽正在百公里外的栗园镇，踩着晨露叩开第一户人家的门，绷带蝴蝶结在晨风里轻轻颤动，像一枚即将展开的线索书签。
太久没摸方向盘，一上手就赶上四百公里的长途奔袭。老旧的SUV在高速路上颠簸了五个小时，我的腰背像被塞进了碎玻璃，每转一次方向盘都能听见颈椎发出的“咔嗒”声。大宝在后座揉着腰直哼哼，林涛望着窗外飞掠的广告牌，忽然开口：“韩亮开车从不喊累，果然专业的不一样。”
中午十一点，我们终于蹭着饭点扎进雷影市。汪海杨法医早就在高速出口等着，这位皮肤黝黑的汉子一见面就往我们手里塞牛肉面包：“知道你们没吃早饭，先垫垫。市局食堂今天做红烧排骨，不过得先去现场。”他领我们拐进巷口一家牛肉面店，蒸汽氤氲的玻璃上凝着水珠，碗里的红油浮着葱花，确实比面包诱人得多。
现场在市中心的“星河湾”小区，二十几栋摩天楼像排着队的火柴盒。我们远远就看见17号楼下拉着警戒带，几十号人围在草坪边交头接耳。奇怪的是，草坪上干干净净，连个尸体影子都没有。
“尸体呢？”大宝踮着脚张望。
汪法医抬手擦了擦汗：“坠楼的男性死者早上被晨练大爷发现，已经送殡仪馆了。楼上还有具女尸，现场门没开，技术队在破拆。”
我们挤过人群时，听见有人小声嘀咕：“听说十七楼跳下来的，脑浆都溅到草里了。”警戒线内的草坪上，白色粉笔画着模糊的人形轮廓，头部位置有块焦褐色的污迹，草叶上还粘着暗红的血痂，像被踩烂的浆果。我蹲下身，指尖触到草皮下的浅坑——那是颅骨撞击形成的冲击痕，周围草茎倒伏的方向呈放射状，像被巨石砸出的微型陨石坑。
“死者只穿了条短裤，没穿鞋袜。”汪法医递来现场照片，画面里的尸体仰躺在草间，苍白的腹部鼓胀，小腿以奇怪的角度扭曲着，“晨练大爷说，第一眼以为是件晒变形的白背心。”
大宝皱眉盯着照片：“颅骨崩裂、挫裂创，生活反应明显。左上肢擦挫伤，胫骨开放性骨折——典型的生前高坠伤，外轻内重，一次性暴力形成。”
我抬头望向十七楼，玻璃幕墙在阳光下闪着冷光，某扇窗户开着道缝，像张微张的嘴。“高坠自杀或意外常见，他杀极少。”我说，“除非凶手能把人骗到窗边，或者……”
“关键在楼上那具女尸。”汪法医压低声音，“死者老伴，报警的是儿子。敲门没反应，打电话给老太太也没人接，儿子从单位赶回来，用备用钥匙开门——客厅里全是血，老太太趴在茶几旁边。”
这时，技术队传来消息，防盗门液压破拆成功。我们踩着楼梯间的灰尘往上爬，十七楼走廊里弥漫着铁锈味，1701室的门大敞着，门把手上缠着新鲜的警戒带，像条苍白的绷带。门内传来法医助理的声音：“客厅血迹呈喷溅状，死者头部有钝器伤……”
我在门口套上鞋套，听见身后的林涛突然吸气——客厅地板上的血泊已经凝固，在落地窗投下的光影里，像片暗红的湖泊。而我们即将踏入的，是这栋高楼里藏着的另一个秘密。