十二月的风带着刺骨的寒意，却吹不散逐渐浓厚的节日气氛。图书馆前的梧桐树早已褪去了金黄的外衣，只剩下光秃秃的枝干倔强地指向灰蒙蒙的天空。许莳夕搓了搓冻得通红的手，呼出的白气在空气中迅速凝结又消散。
“夕夕，快看！下雪了！”林小雨突然从后面扑上来，兴奋地指着窗外。
细碎的雪花从天空飘落，像是被谁不小心打翻的糖霜，轻轻柔柔地覆盖在图书馆附近的每一个角落。许莳夕的眼睛亮了起来，她伸手接住一片雪花，看着它在掌心迅速融化。
“真好看。”她轻声说，睫毛上沾了一粒雪，像一颗小小的钻石。
“再过两周就是你的生日了，今年想要什么礼物？”林小雨挽着她的胳膊，两人并肩走向食堂。
许莳夕摇摇头，嘴角却忍不住上扬：“不用啦，你们每年都送，我都不好意思了。”
“那怎么行！”林小雨捏了捏她的脸。
与此同时，学校对面的\"咖啡无忧\"里，宋煜珅正专注地擦拭着咖啡机。他的刘海微微遮住眼睛，在暖黄色的灯光下投下一片阴影。
“小宋，3号桌的美式。”陈姐从后厨探出头来喊道。
“好的。”宋煜珅利落地完成订单，将咖啡送到客人面前。他的动作干净利落。
“小宋，今天也这么认真啊。”常客李阿姨笑眯眯地看着他，“攒钱给女朋友买礼物？”
宋煜珅的耳尖瞬间红了，他低头整理围裙：“不是女朋友...是朋友生日。”
“年轻人啊...”李阿姨意味深长地笑了笑，没再追问。
下班后，宋煜珅没有直接回家，而是拐进了学校后门的一家手工艺品店。店主是个和蔼的老爷爷，见他进来便招呼道：“又来啦？水晶球做得怎么样了？”
“快完成了。”宋煜珅从背包里小心翼翼地取出一个圆形玻璃罩，里面是一个精致的小雪人和一个蹲在旁边的小人偶。雪人圆滚滚的，戴着深蓝色的围巾，而小人偶则穿着深蓝色的考拉外套跟蓝白格子的休闲裤，正是去年冬天许莳夕堆雪人时穿的那件。
“按钮调试好了吗？”老爷爷戴上老花镜，仔细检查着。
宋煜珅点点头，按下底座上的按钮。悠扬的《雪之梦》钢琴曲缓缓响起，玻璃罩内的\"雪花\"开始轻轻飘动，柔和的暖黄色灯光亮起，照亮了整个场景。小人偶的手似乎在轻轻抚摸着雪人，动作细腻得令人惊叹。
“不错，进步很大。”老爷爷满意地拍拍他的肩，“那姑娘一定会喜欢的。”
宋煜珅的脑海里浮现出去年送银杏项链时的场景。那时他刚从国外偷偷回来给她庆生，特意选了那条银杏叶形状的项链——因为许莳夕的名字里有\"莳\"，而银杏的花语是\"坚韧与沉着\"，就像她一样，她也喜欢银杏树。
他记得许莳夕打开盒子时眼睛亮起来的样子，记得她当场就戴上项链，转头问他\"好看吗\"时自己心跳加速的感觉。后来他又送过手链，每次看到她使用自己送的礼物，心里都会涌起一股暖流。
“这次...应该也能让她开心吧。”宋煜珅轻声自语，将水晶球仔细包好放回背包。
另一边，苏雨卿的房间里弥漫着淡淡的树脂气味。她戴着口罩和手套，正专注地往模具里倒入透明的滴胶。桌面上摆着三个已经完成一半的字母——x、S、x，许莳夕名字的首字母。
“春天...”苏雨卿小声嘀咕着，用镊子将绿色的满天星和四叶草轻轻放入第一个x字母的模具中。她特意选了桃花作为点缀，因为许莳夕总说春天是充满希望的季节。
第二个S字母里，她放入了向日葵和小雏菊，用红色的枫叶作为装饰。这是为了纪念去年秋天，她们一起去香山看红叶时，许莳夕站在一片金黄中回头微笑的瞬间。
最后一个x字母最为复杂。苏雨卿小心地放入人造雪花和一个小小的雪人，周围点缀着微型的圣诞树。这让她想起去年圣诞节，许莳夕戴着红色毛线帽在雪地里转圈的样子，纯真得像个孩子。
“四季的你...”苏雨卿满意地看着三个字母，想象着许莳夕收到礼物时的表情。她知道许莳夕喜欢这种用心的小物件，去年送的手工相册就被珍藏在书柜最显眼的位置。
手机突然震动起来，是苏雨发来的消息：【小雨，我实在抽不开身，钢笔放你桌上了，麻烦你帮我带给莳夕。高三狗没人权啊哭哭】
苏雨卿无奈地摇摇头。自从进入高三，苏雨就淹没在题海中，连周末都被补习班占满。那支定制钢笔是她熬夜在网上选的，笔身上刻着许莳夕的名字和生日日期。
刚放下手机，又一条消息进来。这次是周沐阳：【苏大小姐，救命！完全不知道该送莳夕什么...送花太俗，送玩偶又太幼稚...你有什么建议吗？】
她想了想回复道：【要不我帮你准备吧，你出钱就行。】
周沐阳立刻发来一连串感谢的表情包，附带一个红包。苏雨卿叹了口气。
周六下午，林小雨拉着许莳夕去了商场。“试一下这个粉底液，”她将试用装涂在许莳夕手背上，“特别适合你的肤色。”
许莳夕乖乖伸出手，看着林小雨像个小专家一样在自己手上涂涂抹抹。“小雨，你不用给我买这么贵的...”
“闭嘴，寿星没资格发表意见。”林小雨头也不抬，又从包里掏出几支口红，“这些颜色都适合你，我特意挑的。”
许莳夕看着好友认真的侧脸，心里暖融融的。林小雨总是这样，表面上大大咧咧，实际上比谁都细心。去年送的保温杯她每天都会带到学校，冬天里热水一整天都不会凉。
“对了，”林小雨突然抬头，“宋煜珅今年送你什么？他去年那条项链可不便宜。”
许莳夕的脸莫名热了起来：“我...我怎么知道。他又没告诉我。”
“得了吧，他看你的眼神都快拉丝了。”林小雨促狭地眨眨眼。
许莳夕低头摆弄着试用装，没有说话。
生日前一天的晚上，宋煜珅站在镜子前反复练习着送礼物的动作和要说的话。“莳夕，生日快乐。这是...不，太生硬了。”他摇摇头，又换了一种说法，“希望你喜欢的礼物...不行，太没自信了。”
最后他放弃了排练，转而检查起水晶球的包装。淡蓝色的包装纸上点缀着银色的小星星，系着白色的丝带——许莳夕最喜欢的颜色组合。
他想起去年冬天，他们几个人在操场上堆雪人打雪仗，许莳夕在角落堆着雪人。他悄悄走过去，看到她正认真地给雪人画笑脸，睫毛上沾着雪花，鼻尖冻得通红，却笑得那么开心。
那一刻，他突然很想把这一幕永远保存下来。所以当想到生日礼物时，水晶球的念头立刻出现在脑海中。为此，他每周三次下班后去手工艺店学习制作技巧，从捏小人到调试音乐，花了整整半个月。
“希望她能明白...”宋煜珅轻声说，将包装好的礼物放进书包最安全的夹层。