陇右道的风卷着沙砾扑打在“陇上粮栈”的幡旗上，李昭阳攥着半卷焦黑的《茶经》残页，指节因用力泛白。三日前他在敦煌石窟壁画里寻到这页书，墨迹里藏着的农耕密语，此刻正与袖中带毒的麦穗产生共鸣——那穗子本是暗穗教培育的毒种，芒刺泛着幽蓝，却在接触《茶经》残页的瞬间，突然渗出琥珀色的浆液。
“当心！”柳寒霜的惊呼声混着金铁交鸣。七道黑影破窗而入，为首者袖口绣着暗穗图腾，腰间挂着浸过蛇毒的镰刀。李昭阳旋身避开迎面劈来的毒刃，腰间革囊里的麦穗突然爆燃，幽蓝火焰裹着焦香腾起，瞬间将整间粮栈照得透亮。他看见火焰中浮现出古老的祭坛纹路，二十四道石棱破土而出，每道棱线都刻着被血沁透的农战铭文。
“是神农祭坛！”崔文鸢的声音带着颤抖，她怀中的青铜粮斗突然发烫。作为武周农官后裔，她认得这图腾——当年武则天为根治西北粮荒，曾集天下能工巧匠铸此祭坛，却在落成之日被暗穗教用巫蛊之术封印。此刻祭坛破土，石缝中渗出的不是泥土，而是混着麦芒的黑血，显然暗穗教在此埋了二十年的煞阵。
暗穗刺客的镰刀已至面门，李昭阳横握熵犁——这柄传了十八代的青铜犁铧突然发出龙吟，犁头刻着的《汜胜之书》残文泛起金光。他侧身避开要害，犁尖划破刺客咽喉，黑血溅在祭坛石棱上，竟发出蚀铁般的滋滋声。柳寒霜甩袖掷出七枚银针，针尖蘸着她秘炼的“百草露”，专破暗穗教的毒蛊术。银针入肉的闷响里，她瞥见自己袖口的神农图腾正在发烫，那是今早帮孩童修补糖画时，麦芽糖意外沾上去的痕迹。
“祭坛核心在中央！”阿史那摩的吼声如洪钟。这位突厥汗王卸了金冠，腰间只别着柄牧羊鞭，鞭梢缠着的狼毛此刻根根倒竖——他的金帐斥候今早来报，整个草原的牧草都在一夜之间变黑枯萎。暗穗教的毒已经蔓延到漠北，他不得不与汉人联手。鞭影挥处，三名刺客胸骨尽碎，他踩着尸体跃上祭坛，却见李昭阳正被五柄毒镰逼至祭坛边缘。
永农法则的秘密藏在火焰里。李昭阳看着燃烧的麦穗，突然想起祖父临终前的话：“农器不是杀人的兵，却是护民的刃。”他猛地将熵犁插入祭坛裂缝，青铜犁铧没入石面三寸，地底传来闷雷般的震动。暗穗刺客们的镰刀突然生锈崩裂，他们惨叫着抱头鼠窜，却被祭坛升起的石墙困在中央。火焰中浮现出无数农耕图腾，有神农尝百草的壁画，有后稷播种的浮雕，最顶端是武则天亲书的“劝农诏”拓片，每个字都在滴着金光。
柳寒霜的衣襟已被鲜血浸透。她在与暗穗教左使的缠斗中，被毒爪划破手臂，此刻伤口却泛着奇异的青色——那是神农氏基因原液的颜色。三个月前，她在秦岭老宅的地窖里发现那具青铜棺，棺中老者身着赭衣，舌下含着一枚蜡丸，丸中藏着的，正是初代神农尝百草时留下的精血。“用我的血，浇灭他们的毒。”她咬破舌尖，将精血喷在燃烧的麦穗上，幽蓝火焰竟瞬间转成金黄，麦穗落地之处，黑土中钻出嫩绿色的新芽。
崔文鸢的永生麦穗在此时炸裂。这穗子是她用武周秘传的“蒸谷法”培育了十年的心血，穗粒里封着十二代农官的精魂。花瓣飘落时，每片都化作金箔诏书，上面的朱砂字迹竟在流动。狂风骤起，诏书碎片聚成一道光影，竟是头戴凤冠的武则天虚影。“暗穗不绝，农战不止。”虚影开口时，长安大明宫的钟鼓声仿佛穿越千年，凤冠上的东珠崩裂，化作万千农具——有汉代的耦犁，唐代的曲辕犁，每一件都带着岁月的温热。
阿史那摩的金帐在百里外轰然倒塌。他望着祭坛方向腾起的金光，忽然想起祖母讲过的传说：草原上曾有位“麦汗”，用青稞种子砌成天梯，直通上天求取甘霖。此刻祭坛中央的石棱正层层叠高，化作直通云端的阶梯，每级台阶都刻着《击壤歌》的歌词，却用突厥文、汉文、粟特文三种文字刻就。他摸出腰间的狼首银刀，在最后一级台阶刻下草原谚语：“牧草不死，马群不绝。”
李昭阳踏上天梯时，断指处突然剧痛。那根手指是三年前在暗穗教总坛被砍断的，此刻却有暖流顺着手臂蔓延。他数着台阶，每一步都看见过往的血痕——十六岁随父护粮道，被暗穗刺客砍断三根肋骨；二十岁在岭南推广占城稻，遭当地土司下毒；去年冬至，为抢收被暗穗侵蚀的冬麦，他跪在雪地里三天三夜，膝头至今留着冻疮疤。当他触到天梯顶端时，掌心渗出的血滴在云间，竟凝成一轮金色的太阳。
“朕以寰宇为田，赐尔永世穰岁。”诏书随阳光落下，字迹是用麦穗拼成的。李昭阳看见远处的暗穗正在退潮，被毒侵蚀的农田里，新芽正顶开黑土。柳寒霜的神农图腾此刻碎成光点，每一点都落在农夫的犁头、农妇的簸箕上，化作晶莹的露珠。永兴坊的孩童举着发光的糖画奔跑，那麦芽糖竟拉成丝线，连起田间的水车、檐下的粮囤，织成一张看不见的网，网住了天下所有的农田。
阿史那摩摸着天梯上的刻痕笑了。他看见草原上的黑草正在枯死，新芽里长出的，是汉人称为“苜蓿”的牧草。崔文鸢捡起一枚东珠碎片，碎片里映出长安粮仓的影子，仓顶的“永农”匾额在阳光下闪闪发亮。李昭阳望着漫天星斗，忽然明白祖父说的“文明灰烬做肥料”是什么意思——那些被暗穗烧毁的村落、被毒杀的农官、被破坏的典籍，都化作了种子的养分，让农耕文明在劫火中重生。
夜风带来新麦的香气。柳寒霜擦去剑上的血，看见远处有农夫荷犁而来，犁头挂着的，正是她图腾碎成的光点。孩童的糖画终于冷却，却在每个农夫掌心留下一个麦芽糖的穗纹——那是永农法则的印记，是农锋所指之处，山河自镇的誓言。