绿谷花园的晨光穿透藤蔓穹顶时，陆辰正在生命之树下研读「林小棠的培育日志残页」。泛黄的纸页上，少女用铅笔绘制的共生契约纹路旁，写着一行被泪水晕开的字：「他们说我是不该存在的错误，可种子在我掌心发芽时，我第一次觉得自己活着。」墨迹在晨光中微微发颤，仿佛穿越时空的呜咽。通讯器突然震动，老 K 的声音带着罕见的颤抖：「议长，旧联邦的加密信号…… 直接穿透了我们的防御屏障。」
全息投影在空气中扭曲着展开，画面里的男人身着笔挺的白色制服，胸前别着陆辰曾在陈博士衣襟上见过的齿轮麦穗徽章。那徽章边缘刻着细小的骷髅图案，是旧联邦「纯洁派」用来标榜「净化变异」的血腥标志。他身后的背景是金碧辉煌的大厅，墙壁上挂着「人类至上」的巨幅标语，标语下方用鎏金字体写着：「基因污染者，虽生犹死」。「绿谷花园的僭越者们，」男人的声音冰冷如机械，喉结处的发声器闪烁着幽蓝光芒，「你们非法使用远古生物技术的行为，已违反《新联邦基因纯净法案》第 72 条。」
苏晚的指尖攥紧了日志残页，指节因用力而泛白，契约纹路在她腕间亮起如燃烧的金焰：「那是旧联邦的『纯洁派』标志，他们当年在「净化日」屠杀了所有基因变异者，连婴儿都不放过。」画面中，男人推了推金丝眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，却遮不住嘴角扬起的残酷弧度：「限你们在七十二小时内交出所有变异植物种子、共生契约者，以及编号∞-7 的实验体。否则，我们将启动轨道肃清武器『诸神黄昏』—— 让你们的『花园』成为废土上又一块焦黑的墓碑。」
投影消失前，老 K 成功截取了一段附加影像：在联邦的地下实验室里，无数培育舱中漂浮着与林小棠相似的少女，她们的脖颈都刻着相同的符文，编号从∞-7-001 到∞-7-999。陆辰的系统突然发出尖锐警报，视网膜上弹出红色警告：「检测到同源生命信号！匹配度 97.3%」—— 这意味着林小棠并非单一存在，而是旧联邦批量制造的「产品」，是被当作「钥匙」培育的鲜活容器。
「他们想抹杀所有可能威胁『基因纯净』的存在。」陈博士不知何时出现在陆辰身后，老人的白大褂上沾着新的泥土，却遮不住袖口露出的注射针孔，「当年我在研究所时，曾参与过『始祖之心』与人类胚胎的融合实验……」他突然剧烈咳嗽，手帕上咳出的血沫中竟混着骨粉，那是长期接触基因污染的后遗症，「小棠不是普通的实验体，她的基因里有能激活远古圣物的钥匙，而联邦想独占这把钥匙，或者…… 毁掉它。」
七十二小时倒计时开始的第一夜，绿谷花园召开紧急议会。藤蔓编织的议事厅里，荧光甲虫在众人头顶盘旋，投下细碎的光斑。战纹少女拍案而起，齿轮吊坠在她胸前晃出残影，吊坠内侧的「活下去」刻痕与林小棠的笔迹分毫不差：「跟他们拼了！铁锈镇的孩子们刚学会笑，我绝不允许任何人再把他们拖进黑暗！」她的怒吼震落了叶片上的露珠，却换来更多代表的沉默 —— 他们的聚落还在使用联邦制造的净水器，管道里流淌的不是水，而是名为「生存」的枷锁。
陆辰站在全息地图前，指尖划过三个次级据点的位置。当他触碰到「骨窟」图标时，培育日志残页突然发出荧光，纸页上的文字竟变成了联邦实验室的坐标，那些字母在光芒中扭曲，组成了一个巨大的骸骨教团符文。苏晚将手覆在他手背，金色契约纹路与地图上的绿谷网络共鸣，形成一道跨越废土的能量桥，桥的另一端，连接着林小棠被囚禁的方向：「他们想夺走我们的希望，那就让他们看看，希望是杀不绝的 —— 它只会在压迫中，长出更尖锐的刺。」
老 K 在键盘上敲击出一串复杂指令，通讯频道里突然响起杂乱的电流声，紧接着，无数段被加密的联邦通讯涌入数据库。陆辰在其中一段音频里听见了熟悉的声音 —— 那是机械教廷指挥官在向联邦汇报：「共生契约者的力量正在破坏我们的酸雨计划…… 建议启动『诸神黄昏』提前肃清」。原来两个势力早已暗中勾结，一个用机械秩序统治废土，一个用基因纯净清洗人类，却共享着同一个目标：让陆辰等人成为历史的尘埃。
倒计时进入最后二十四小时，绿谷花园的防御屏障升级为「荆棘矩阵」，每一根藤蔓都包裹着陆辰的黑铁能量与苏晚的生命能量，在阳光下闪烁着金属与生机交织的光泽。老 K 将「植物基因编辑器」接入主系统，开始批量生产能干扰轨道武器雷达的「电磁蒲公英」，每一朵蒲公英的绒毛都携带着微型电磁脉冲装置，如同悬浮在空中的绿色炸弹。而陆辰则带着精锐小队，潜入旧联邦的通讯中继站，试图用晶核吞噬术篡改「诸神黄昏」的攻击坐标 —— 这是一场用生命作赌注的豪赌。
当他们突破层层防御，看到中继站核心的量子计算机时，陆辰终于明白为什么联邦能精准定位绿谷 —— 计算机的中央处理器，竟是用林小棠的基因片段培育的生物芯片，芯片表面跳动的生物电流，与陆辰通过契约感受到的林小棠心跳频率完全一致。「她不仅是圣物容器，更是联邦的钥匙。」苏晚的声音里带着泣血的愤怒，她的契约纹路与芯片产生共鸣，竟在屏幕上投射出林小棠被囚禁的实时画面：少女被束缚在基因净化舱里，「始祖之心」正在被强行剥离，蓝色的能量束穿透她的胸口，而她的眼神却依然倔强，嘴角沾着血沫，却对着监控摄像头比出了陆辰教她的「活下去」手势，那是用三根手指模仿藤蔓生长的形状。
陆辰的晶核吞噬术在此刻暴走，丧尸能量与黑铁力量在体内激烈碰撞，他的瞳孔瞬间分裂成三重虹膜，徒手捏碎了生物芯片。系统提示音与联邦的警报声同时炸响：「检测到圣物容器生命体征濒危！」「警告！轨道武器锁定系统已瘫痪！」芯片碎片割破他的掌心，鲜血滴在地板上，竟开出一朵细小的荧光花，花瓣上凝结着林小棠的基因碎片。
回到绿谷时，倒计时只剩最后一分钟。陆辰站在生命之树下，将染血的芯片碎片埋入根系，突然想起林小棠在日志里写过：「如果有一天我变成怪物，请把我种在花园里，这样我就能以另一种方式守护大家。」苏晚握紧他的手，共同面对天际逐渐显现的轨道武器轮廓，那是悬在头顶的达摩克利斯之剑，却也是检验希望重量的天平。契约光芒在他们周身汇聚成盾，盾面上浮现出所有加入绿谷议会的聚落图腾，从铁锈镇的齿轮到骨窟的骸骨，共同组成了对抗旧世界的旗帜。
然而，预想中的攻击并未到来。老 K 的欢呼声从通讯器里炸开，带着破音的狂喜：「成功了！他们的武器系统感染了我植入的植物病毒，现在『诸神黄昏』的炮口正对准联邦首都！那些白皮猪在国会大厦前抱头鼠窜，像极了他们当年屠杀变异者的模样！」全息投影中，白色制服的男人们在金碧辉煌的大厅里狂奔，墙壁上的「人类至上」标语正在被藤蔓覆盖，而绿谷花园的荧光藤蔓，正顺着量子计算机的线路，在联邦的网络里生长出成片的「电子森林」，每一片树叶都在播放着废土幸存者的笑声。
系统提示适时响起，金色的光带缠绕着陆辰的手臂：「检测到文明影响力突破临界值！」「获得隐藏奖励：联邦基因库访问权限」「林小棠的培育日志更新：我听见了藤蔓的声音，它们说陆辰和苏晚正在来的路上，所以我不能放弃 —— 永远不。」日志残页上的字迹突然变得清晰，在末尾多出了一行新的笔记，那是用指甲刻在纸页上的血字：「他们害怕我们的希望，因为希望会让他们的『纯净』显得无比肮脏。」
黄昏时分，一封来自联邦的加密邮件抵达绿谷。陆辰打开后，发现是一段认罪视频，画面中的男人跪在废墟中，白色制服沾满尘土，身后是燃烧的国会大厦，浓烟中隐约可见「基因纯净」的标语被火焰吞噬。「我们才是真正的怪物……」他的声音里带着从未有过的颤抖，「但求你们，用你们的方式，让人类活下去 —— 作为赎罪，我会打开所有培育舱的锁。」附件里是完整的∞-7 项目档案，其中一张照片里，幼年的林小棠抱着一颗种子，站在写有「错误」字样的培育舱前，脸上却带着陆辰从未见过的灿烂笑容，那是在黑暗中遇见光明的笑容。
苏晚将照片设置为通讯系统的屏保，手指轻轻触碰画面中的小女孩，契约纹路顺着指尖爬上屏幕，仿佛在抚摸另一个时空的林小棠：「很快就能接你回家了，小棠。我们的花园，已经能接住所有坠落的星星。」陆辰望着窗外正在扩建的花园，新栽种的「希望之种」开出了第一朵花，花瓣是黑铁的银灰与生命能量的金，花蕊中跳动着如恒星般的荧光，每一次闪烁都在向废土宣告：文明的火种，早已在压迫中扎根，而任何威胁，都只会让这棵希望之树长得更加茁壮，用根系撕裂黑暗，用枝叶拥抱天空。
系统界面弹出新的文明值进度：「227\/1000」，而在遥远的联邦废墟中，被藤蔓覆盖的「诸神黄昏」炮口，正朝着骸骨教团的骨云方向缓缓转动，炮管里装填的不再是死亡，而是老 K 用基因编辑器改造的「净化导弹」。陆辰知道，这场与旧世界的博弈才刚刚开始，但当他看见孩子们在荧光花海中追逐，听见老 K 用联邦技术改良的洒水器播放着童谣，他终于确信 —— 真正的文明，从不是少数人的纯净殿堂，而是允许所有生命在废墟中绽放的勇气，是即便身处黑暗，也能互相照亮的微光，是无论遭受多少打击，都能再次站起来说「活下去」的倔强。