我和雷肯别兄弟告别之后，决定去科克城看看我的几个老朋友。尤其是艾拉。
马车刚驶进科克城，就见纺织厂的烟囱冒起了笔直的白烟——艾拉工长说过，这是车间里蒸汽足、活儿干得顺的兆头。我掀开车帘时，指尖还缠着那缕从西海岸带来的麻线，线尾拴着的小贝壳在风里轻轻撞出脆响，像玛格丽特站在礁石上的笑声。
“先生可算到了！”艾拉的大嗓门从厂门口传过来，她穿着靛蓝布围裙，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上沾着的染料渍，“托比大叔的信昨天就到了，说您包里有‘能让布活过来’的宝贝——”话没说完，她的目光就粘在了我帆布包外的三色布条上，突然拍了下手，“哟！这不是玛格丽特编的‘家’字结吗？她上次托人捎来的样品，我还别在织布机上呢！”
跟着她往里走时，车间的轰鸣声裹着棉絮扑面而来。几十台织布机“咔嗒咔嗒”地响，女工们坐在机台后，手脚配合得像钟表齿轮，手里的梭子飞出去又回来，在经线纬线间织出蓝白相间的格子。艾拉指着最里头那台老织布机：“您看！”机头上果然系着个麻线结，绳尾同样拴着贝壳，只是这枚贝壳边缘有点破损——“莉莉那丫头笨手笨脚，上次换梭子时撞掉的，哭着非要用胶水粘，我说这才是真东西，带点伤才显实在。”
我把帆布包放在车间角落的木桌上，解开时特意让那缕麻线垂下来。立刻有几个女工围过来，其中一个梳双辫的姑娘伸手就想摸，指尖刚碰到结绳就“呀”了一声：“这线咋跟咱用的棉线不一样？摸着糙糙的，却不扎手。”她叫梅根，是厂里最年轻的学徒，围裙兜里还揣着没织完的线团，“玛格丽特姐姐说这是用西海岸的海水泡过的，是真的吗？”
“你闻闻。”我把麻线凑过去，她鼻尖刚碰上就笑了，“有咸味！像我爹出海打渔回来，渔网晒在院子里的味儿！”
艾拉这时端来个粗瓷碗，里面盛着褐色的液体，碗边还沾着点渣子：“先尝尝这个！托比大叔特意让马车夫捎的，说您路上肯定渴。”我喝了一口，带着点海藻的腥甜，不像普通的水那么寡淡。“这是他用礁石缝里的海水煮的，加了甘草，说是解乏。”艾拉抹了把额头的汗，“他信里写了，让您务必把编结的法子教给我们，还说……”她突然压低声音，“说那结能救命。”
这话一出，车间里的织机声都慢了半拍。靠窗的老女工萨拉停下手里的活，她的手指关节肿得像老树根，据说织了四十年布，“当年我男人就是因为船缆的结松了，渔网被浪卷走，才冒险去追……”她说着抹了把眼角，“要是早有这结，他也不会……”
“萨拉婶子别难过！”梅根突然拽住我的胳膊，小脸红扑扑的，“先生您快教我们吧！我要给我爹的船缆全换上这结，让他每次出海，我娘都能睡踏实觉！”
我刚取出麻线，艾拉就喊来两个女工搬了张长桌，又从仓库里抱出一捆科克产的粗麻——比西海岸的麻线粗些，泛着青灰色。“托比大叔说您可能用不惯咱这的线，特意让带话，说您要是觉得硬，他那边还有泡软了的，让马车明天再送一批。”她蹲下身帮我理线时，围裙上的染料蹭到了麻线上，留下道蓝印子，“您看这线能行吗？咱科克的麻长得糙，不如西海岸的细软，可结实得很，就像咱这儿的姑娘，看着泼辣，心都热乎着呢。”
我将麻线分成三股，指尖翻飞间开始示范：“这结叫‘家’，开头得留三寸线，像给家人留的念想……”梅根看得最认真，鼻尖都快碰到线了，辫子上的蓝布条随着她点头的动作晃来晃去——那布条是艾拉给她的，说是用染布的余料做的，“玛格丽特姐姐说，编到第三圈时要默念家里人的名字，这样结才会有灵性。”
“真的？”艾拉突然凑过来，手里的梭子还没放下，“那我得念我儿子的名字！他在伦敦学木匠，三个月没回家了，我总惦记他是不是吃不好。”
车间里顿时热闹起来，织机声都盖不住七嘴八舌的念叨——“我念我家老头子，他总爱喝两盅，别又跟人拼酒”“我念我那傻闺女，在码头卖鱼，别总被人骗秤”。萨拉婶子最有意思，一边念着“我那苦命的男人”，一边抹眼泪，可手指跟着编结的动作一点没乱，麻线在她掌心绕出的弧度，比年轻姑娘还规整。
正教到收结的关键处，门口突然传来马车轱辘声。艾拉探头一看，笑着挥手：“说曹操曹操到！托比大叔派的马车来了！”我走到门口，见车夫正往下搬东西，除了一捆泡得泛白的麻线，还有个盖着蓝布的竹筐。
掀开蓝布的瞬间，梅根“哇”地叫出了声——筐里是码得整整齐齐的海盐饼，每个饼上都用芝麻拼着“家”字，饼与饼之间垫着海藻，还带着点潮乎乎的水汽。“托比大叔说，科克的水硬，吃这饼能中和中和。”车夫擦着汗说，“玛格丽特姑娘特意叮嘱，让给萨拉婶子多留两个，说她上次在信里念叨想吃带海藻的。”
萨拉婶子捏着饼，芝麻粒粘在她满是皱纹的手上，突然就哭了：“这孩子，还记得我随口说的话……”
艾拉趁机吆喝：“都愣着干啥？吃着饼学着结，两不误！”她塞给我一个，饼皮带着点韧劲，咬开后尝到海藻的咸鲜，混着芝麻的香，果然不像普通的饼那么干噎。梅根吃得急，饼渣掉在麻线上，她慌忙捡起来塞进嘴里，逗得大家直笑。
下午时，车间的样品架上多了排新编的“家”字结。有的系在布卷上，有的挂在梭子上，还有个被艾拉别在了考勤簿上——“以后谁全勤，就给谁系一个，比发奖金实在！”最显眼的是萨拉婶子的作品，她在结尾缀了根细麻绳，穿了枚小海螺，“摇着能听见海声，就像我男人在跟我说话。”
快收工时，艾拉抱来块刚织好的粗布，蓝白格子间，她用红麻线绣了个大大的“家”字结。“这是给西海岸的回礼，”她摸着布面说，“让玛格丽特姑娘缝在她那件新做的斗篷上，咱科克的线，经穿，风吹日晒都不怕。”梅根则往我包里塞了个小布包，打开一看，是十几枚打磨光滑的鹅卵石，“这是科克河边捡的，比贝壳沉，系在结尾，风再大也吹不散。”
马车驶离纺织厂时，女工们都站在门口挥手，每个人的围裙带子上都系着个“家”字结。艾拉举着那块粗布，蓝白格子在夕阳里晃成片海浪，她的声音顺着风追过来：“告诉玛格丽特，等她的麻长好了，咱科克的织布机，全用西海岸的线！”
我摸出怀表看时间，表盖内侧的海藻还带着潮气。突然听见“咔嗒”一声，低头发现怀表链上不知何时被梅根系了个迷你麻线结，绳尾拴着枚小鹅卵石，随着马车颠簸轻轻撞着表壳，像有人在耳边说：“你看，这线一牵，科克和西海岸，就成一家人了。”
车窗外，科克的烟囱还在冒白烟，那烟柱笔直地伸向天空，恍惚间竟与记忆中西海岸灯塔的光柱连成了线。手里的麻线随着马车晃动，一端缠着科克的靛蓝染料，一端拴着西海岸的贝壳，中间的结打得紧实，任风怎么吹，都纹丝不动。