时瑜的话如惊雷在屋内炸响，温清凝只觉周遭空气瞬间凝固。
原本安静蜷缩在沙发角落熟睡的林晨熙，被这陡然拔高的声调与压抑氛围惊醒。
他迷迷糊糊睁开眼，便瞧见母亲时瑜双手死死揪着衣角，身体不受控制地颤抖，面色惨白如纸，仿佛被一只无形的大手扼住了咽喉，呼吸急促而艰难。
林晨熙瞬间瞪大双眼，恐惧如潮水般将他淹没，小嘴一撇，“哇”地一声大哭起来，泪水如断了线的珠子，顺着脸颊滚滚而下，他边哭边往时瑜怀里钻，小手紧紧攥着时瑜的衣袖，哭声在寂静的屋内回荡，更添几分凄惨。
温清凝瞳孔骤缩，见时瑜身形摇晃如风中残叶，指甲在掌心掐出月牙状血痕。
她猛地扑过去扶住时瑜手臂，指尖触到对方冰凉的皮肤：\"时瑜！你怎么了……\"
\"别碰我！\"
时瑜突然尖叫着甩开手，姜汤碗\"咣当\"翻倒在茶几上，褐色汤汁顺着玻璃面蜿蜒成扭曲的蛇形。
她死死掐住自己脖颈，喉间发出破碎的呜咽，像被掐住脖子的幼兽。
季思寒太阳穴处的青筋猛地暴起，他起身时带翻了沙发上的靠垫。
窗外闪电划破天际，将时瑜惨白的脸映得如鬼魅般透明。
她正用指甲疯狂抓挠自己手腕，细密的血珠顺着皮肤蜿蜒而下，在姜汤褐色的污渍里晕开。
\"让她抓。\"
季思寒突然按住温清凝想要阻拦的手，他声音像从冰窖里捞出来的：\"这些年她每次想起母亲，都会把这里挠得血肉模糊。\"
他指了指时瑜手腕内侧那道月牙状的旧疤：\"医生说这是创伤后应激障碍，她永远走不出来了。\"
雷声轰隆滚过，时瑜突然发出小动物般的哀鸣，整个人蜷缩成虾米状往地板上滑去。
林晨熙的哭声像尖锐的玻璃碴，在满室狼藉里横冲直撞。
温清凝感觉心脏被无形的手攥成一团，她迅速将孩子捞进怀里，掌心覆上那双湿漉漉的眼睛。
小身子在她臂弯里发抖，滚烫的泪浸透她肩头衣料，像烧红的炭火。
\"嘘——\"温清凝将下巴抵在孩子发顶，声音发颤却温柔。
她余光瞥见季思寒已经跨过满地狼藉，黑色皮鞋碾碎茶几上蜿蜒的姜汤，在时瑜即将触到地板的瞬间，铁钳般的手从背后扣住那截细白手腕。
时瑜指甲在季思寒虎口划出血痕，他却像感觉不到丝毫疼痛。
温清凝看见他小臂肌肉绷紧，青筋在冷白皮肤下跳动，如同困在冰层下的暗河。
季思寒单膝跪地，将时瑜痉挛的双手反剪在背后，指节因用力泛出青白。
药瓶在他掌心颤动，褐色药片混着温水在玻璃杯里打转。
时瑜突然发狠咬住下唇，血珠顺着嘴角蜿蜒，他拇指猛地撬开她牙关，药片混着腥甜被强压入喉。
\"咳——\"
时瑜弓起脊背如离水鱼，温水顺着下巴淌进衣领。
季思寒掐着她下颌的手背暴起青筋，指缝间还粘着方才被她抓出的血痕。
药效发作时她瞳孔骤缩，整个人突然软倒在他臂弯，发丝扫过他腕间旧疤，像一片冰凉的雪。
季思寒将软倒的时瑜打横抱起，她发丝凌乱地垂落，头无力地倚在他肩头，睫毛轻颤如折翼的蝶。
温清凝望着他，黑色西装沾着姜汤污渍，步伐却沉稳有力，每一步都似踏在她心尖。
怀中的林晨熙还在抽噎，小手紧紧抓着她的衣襟。
温清凝目光追着季思寒，他抱着时瑜穿过凌乱的客厅，走向走廊尽头的房间。
门被轻轻合上，隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了她的视线。
温清凝站在原地，心绪如乱麻，满室狼藉中，她仿佛被遗落在时光的缝隙里，久久无法回神。