秋夜的风裹着桂花香钻进霍霆宇的西装领口时，他正站在月光公园的铁艺拱门前。门楣上的鎏金字体被月光镀了层银边，\"月光公园\"四个字像撒了把碎钻，在夜色里忽明忽暗。
他摸出手机，屏幕亮起时映出他紧绷的下颌线——苏瑶的微信停留在三小时前，最后一条消息是：\"我需要冷静，别找我。\"对话框上方显示着\"对方正在输入\"的提示，却又迟迟没有新内容。这是她第三次在深夜给他发\"冷静\"，前两次分别在暴雨夜和他生日当天。
\"霍总这是要上演寻妻记？\"身后传来熟悉的调侃声。霍霆宇转身，看见陈薇举着相机站在台阶上，镜头对准他发皱的衬衫领口——这是他连夜从巴黎飞回来的，西装还没来得及熨。
\"别拍。\"他扯了扯领带，声音里带着不易察觉的沙哑，\"她在这儿。\"
陈薇的笑声戛然而止。她顺着霍霆宇的目光望去，月光下的银杏大道上，长椅上蜷着个穿米白针织衫的身影。那抹身影正低头翻着本书，发梢被风掀起，露出耳后那颗淡褐色的小痣——是苏瑶最明显的特征。
霍霆宇的喉结动了动。他想起上周在苏瑶工作室，她也是这样蜷在沙发里翻《珠宝心理学》，阳光透过百叶窗洒在她发顶，像给她戴了顶金冠。那时他站在门口看了十分钟，直到她抬头问：\"霍总今天不忙？\"他才慌乱地摸出张设计图说：\"来看看新系列。\"
此刻的苏瑶却比那时瘦了些。霍霆宇数着她放在膝盖上的手指——苍白，指节泛着青，像片被秋霜打过的叶子。他迈步时，皮鞋碾过一片银杏叶，脆响惊得苏瑶抬了下头。
\"别过来。\"他突然出声，声音哑得像砂纸摩擦。陈薇识趣地转身，把空间留给他们。
霍霆宇在离长椅三步远的地方停住。月光把他的影子拉得很长，几乎要碰到苏瑶的鞋尖。他看见她脚边放着个牛皮纸袋，袋口露出半截画纸——是珠宝设计图的边角，线条凌厉如刀，是她的风格。
\"你来了。\"苏瑶的声音轻得像片羽毛。她没有抬头，指尖无意识地摩挲着书页边缘，\"我猜你会来。\"
霍霆宇的心跳漏了一拍。他想起三天前在她公寓楼下等了整夜，从凌晨两点到清晨六点，最后只等来她助理发来的消息：\"苏小姐说想一个人静静。\"此刻她的语气却平静得像在说\"今晚有雨\"，他反而更慌了。
\"为什么不接电话？\"他拉过旁边的木椅坐下，刻意保持着半米的距离，\"我打了十七通。\"
苏瑶终于抬头。月光落在她眼尾，那里有颗极小的泪痣，此刻正泛着水光。\"我在看星星。\"她指了指天空，\"你记得吗？大一冬天，我们在天文社看猎户座，你说它的腰带三星像我设计的三角耳坠。\"
霍霆宇的呼吸一滞。那是他们刚恋爱时的往事，他早忘了具体日期，却记得她当时冻得鼻尖通红，却坚持要画下星图。\"我记得。\"他说，\"你说那三颗星离得再远，也永远在同一个星系。\"
苏瑶的嘴角扯出个苦涩的笑：\"现在才明白，再近的星系，也会因为引力失衡而偏离轨道。\"
风突然大了些。霍霆宇看见她抱紧了膝盖上的设计图，指节捏得发白。那幅图的边角被他熟悉的折痕——是他在她工作室见过的，每次她改稿都会这样折角做标记。
\"苏瑶。\"他伸手，又在半空中顿住，\"我...\"
\"别说话。\"她打断他，声音里带着鼻音，\"让我看看你。\"
霍霆宇僵在原地。月光下，她的睫毛上挂着泪珠，像串未串起的珍珠。他忽然想起上周在她公司楼下，她也是这样红着眼眶说：\"霍霆宇，你能不能别再查我手机？\"那时他攥着从赵泽天助理那里买来的定位记录，说\"我只是怕你再受伤害\"，却忘了她的自尊比钻石还硬。
\"好。\"他收回手，\"我不说话。\"
沉默在两人之间蔓延。银杏叶打着旋儿落在苏瑶脚边，她弯腰去捡，霍霆宇也跟着弯腰。两人的指尖在触到落叶的瞬间相碰，苏瑶像被烫到似的缩回手，落叶却\"啪\"地掉在地上。
\"我错了。\"霍霆宇突然开口，声音低得像叹息，\"错在总把'为你好'挂在嘴边，错在以为查岗是爱，错在你提分手时，我居然觉得是你不懂珍惜。\"
苏瑶的肩膀抖了抖。她想起三个月前的深夜，她哭着说\"我需要空间\"，他却红着眼眶说\"那我改\"，然后真的消失了半个月——后来才知道，他推掉了所有出差，在她公司附近租了间公寓，每天站在楼下看她办公室的灯熄灭才走。
\"你还记得？\"她轻声问。
霍霆宇点头：\"我记得你那天穿的米色大衣，口袋里露出半截草莓味棒棒糖包装纸。你说那是你高中时最爱的零食，后来因为怕胖戒了。\"他从西装内袋摸出个皱巴巴的糖纸，\"我找遍了三条街的便利店，最后在便利店监控里看到你买了最后一包。\"
苏瑶的眼泪终于掉下来。她想起那天加班到十点，路过便利店时鬼使神差买了糖，却在回家路上被霍霆宇截胡。他举着糖纸说\"我帮你戒\"，却偷偷每天塞一颗在她抽屉里，直到她发现抽屉里堆成小山的糖纸。
\"苏瑶，\"霍霆宇握住她的手，这次她没有抽走，\"我知道我以前像块硬石头，只会用蛮力。但从今天起，我想变成块软玉，温温的，润润的，贴着你的心跳。\"
他的掌心滚烫，苏瑶能感觉到他掌纹里的薄茧——那是画设计图磨的，是改方案时转笔磨的，是这三个月在月光下等她时，在椅子上蹭的。
\"我需要时间。\"她抽了抽鼻子，\"赵泽天的事...还有我爸的专利...\"
\"我陪你查。\"霍霆宇立刻说，\"明天就去专利局，把你爸的实验记录调出来。赵泽天要是敢动你的东西，我就让他连本带利吐出来。\"他想起上周在贺氏实验室看到的监控，赵泽天的助理鬼鬼祟祟往苏瑶的茶杯里放东西，\"还有你喝的咖啡，我让小周每天早晨送现磨的，他现在比我还紧张。\"
苏瑶破涕为笑。她想起昨天早晨，小周捧着保温桶站在她办公室门口，额头全是汗：\"霍总说苏小姐胃不好，这家的南瓜粥加了小米...\"那时她还以为是霍霆宇派来监视的，现在才知道，他连她的胃病都记得。
\"霍霆宇。\"她轻声唤他的名字，\"如果...如果再骗我...\"
\"我把霍氏集团的股份分你一半。\"他立刻接口，\"再加我奶奶的老宅，还有...还有我的命。\"
苏瑶笑出了声。她想起他们第一次约会，他紧张得把牛排汁溅在她白裙子上，也是这样急着说\"我赔你十件\"。那时她觉得他傻，现在才明白，有些傻气，是最珍贵的真心。
月光移到了长椅上方。霍霆宇的手从苏瑶的掌心滑到她腕间，轻轻摩挲着她腕间的檀木手串——那是他用第一次得设计奖的奖金买的，说\"木头养人，戴着安心\"。
\"我买了新手表。\"他突然说，\"能定位的，但我设了权限，只有你能看。\"他从手腕上摘下表，递到她面前，\"密码是你生日，0315。\"
苏瑶接过表，金属表壳还带着他的体温。屏幕上显示着定位坐标，精确到小数点后六位——是她此刻坐着的长椅位置。
\"我也买了。\"她从包里摸出个银色手环，\"能监测心率的，你要是心跳超过120，我就知道你又在骗我。\"她晃了晃手环，屏幕上跳动的数字是89，\"现在正常。\"
霍霆宇笑出了声。他伸手碰了碰她的手环，两人的智能设备同时震动——是霍霆宇设计的\"心有灵犀\"程序，能同步两人的心跳频率。
\"苏瑶，\"他握住她的双手，\"我保证，以后每分每秒，都让你安心。\"
苏瑶望着他眼里的坚定。三个月前，她曾站在同样的位置，看着他说\"我会改\"，却觉得那是世界上最不可信的誓言。现在，他的眼睛里有光，像他们第一次见面时，他举着自己设计的蓝宝石胸针说\"这是我为你做的\"时的光。
\"我相信你。\"她轻声说，\"这次，我真的相信。\"
公园的喷泉在月光下泛着银光。霍霆宇和苏瑶并肩走在石子路上，脚边的锦鲤被月光照得发亮，偶尔跃出水面，溅起细小的水花。
\"看。\"苏瑶突然指着前方，\"我们的电影票根。\"
霍霆宇顺着她的手指望去。在喷泉旁的公告栏里，夹着张泛黄的《爱在黎明破晓前》电影票，日期是2019年4月15日——他们第一次约会看的那部电影。
\"我找了好久。\"苏瑶踮脚去够票根，霍霆宇自然地托住她的腰。她的发梢扫过他下巴，带着淡淡的茉莉香，和三年前一样。
\"当时你说，\"霍霆宇接过票根，\"如果电影里的男女主最后没在一起，你就再也不相信爱情。\"他低头吻她的发顶，\"现在我们在一起了，是不是该补个结局？\"
苏瑶转身抱住他。他的西装外套还带着白天的温度，贴在她脸上，像团小火苗。她想起三个月前，她缩在工作室的沙发里哭，是他带着热可可破门而入，说\"我陪你重写结局\"。
\"好。\"她在他怀里点头，\"但这次，结局要由我们自己写。\"
远处传来零点的钟声。霍霆宇低头吻她的唇，带着桂花味的晚风裹着他们的呼吸。这一刻，月光、喷泉、锦鲤，都成了他们幸福的见证。
\"苏瑶，\"他在她耳边低语，\"明天我们去挑婚戒好不好？要刻上我们的心跳频率，这样就算分开，也能听见彼此的心跳。\"
苏瑶笑着点头。她的手指勾住他的小指，像小时候勾着妈妈的手指怕走丢那样。这一次，她不会再松开。
月光下的长椅上，两张设计图静静躺着——一张是苏瑶新画的\"星轨\"系列，另一张是霍霆宇刚完成的\"永恒之环\"。图纸边缘，用铅笔写着一行小字：
\"致我的苏瑶：
从今日起，
以星为誓，以轨为盟，
永不分离。\"