渔火节前夕，林霜在檐下糊着素纱灯笼。苇篾在她指间翻飞，月光透过半成品灯罩，在青石板上投出流云的影。了尘蹲在药圃旁挑拣决明子，忽将一粒浑圆的籽实弹向灯笼骨架，惊得林霜手一抖，苇条在纱面划出细长的银河。
\"小师父赔我灯面！\"林霜捏着破损的纱绢跺脚，发间沾着细碎篾屑。了尘默不作声削起竹片，刀锋游走处竟雕出比翼鸟的轮廓。夜露凝在刻痕里，将竹鸟染成墨色，乍看像浮在灯罩外的剪影。
\"明日集市要用的...\"林霜话音未落，了尘已取来晒干的木芙蓉瓣。淡粉的薄瓣敷在破口处，用蜂蜡细细封边，破损处便成了朵含露的花。灯烛试燃时，那抹暖色透过花瓣，在她鼻尖晕出柔和的霞光。
渔火节的晨雾裹着咸腥。了尘帮陈叔扛着祭神的鳜鱼篓，鱼尾扫过他僧衣下摆，溅起的水珠恰好落进林霜捧着的药酒坛。她踮脚替他擦拭水痕时，发现他竟将前日补渔网的麻绳编成穗子，系在陈婶送的桃木剑上。
\"阿霜快来！\"卖绒花的吴婶挤开人群，\"给你留了最艳的海棠绢花。\"林霜刚要推拒，了尘忽然截过那朵殷红，指尖翻飞间改成药囊的挂坠。吴婶拍腿大笑：\"小师父这手艺，倒像给菩萨绣过璎珞！\"
祭典的鼓点惊飞江鸥。林霜忙着给崴脚的孙婆婆施针，回头见了尘被孩童们缠着编草蚱蜢。他膝头坐着阿宝，腕间的佛珠成了蚱蜢眼睛，草叶振翅欲飞时，暮色已悄悄爬上他垂落的睫毛。
夜潮漫过码头石阶，林霜的灯笼逐一点亮。了尘捧着最大的那盏芙蓉灯，看她在灯面题写药方——当归三钱，连翘五钱，字迹被烛光映得温润。忽有江风掀翻灯架，他展臂去拦，宽袖兜住飘散的药笺，如接住漫天星子。
\"小心火烛！\"更夫敲着梆子经过。林霜慌忙扶正灯架，指尖撞上了尘手背。他腕间的红绳突然松脱，绳结正巧卡进灯笼转轴，带着整盏灯徐徐旋起。药笺在光影中纷飞，阿宝指着转动的影子喊：\"下雪啦！下雪啦！\"
子时的江面漂满祈愿灯。林霜将写好的药方叠成舟，忽见了尘在岸边放灯。素纱灯面绘着忍冬纹，烛火透过他亲手研磨的赭石颜料，将纹路投映在水面如浮动的经络。她悄悄将药舟系在他灯下，两抹暖色顺流而去，缠作江心的并蒂莲。
归途经过晒药场，夜昙忽然绽开。了尘驻足凝视雪白的花苞，林霜却摘了片叶子：\"昙花叶治咳疾，比花实用。\"话音未落，花影里飞出流萤，停在她未系紧的衣带上。了尘用苇管引来流萤，微光照亮她耳后的小痣，像落在宣纸上的淡墨点。
五更天落起细雨。林霜在灶间熬着避潮的艾草汤，忽见窗棂映出摇曳的光。了尘立在雨里，手中灯笼糊着晒干的木芙蓉瓣，灯骨是他拆了旧经卷的细竹——经文倒映在雨幕上，竟成了护佑安康的祝词。
\"经卷...\"林霜掀帘欲拦。了尘已跨过门槛，僧鞋在青砖印出湿痕：\"重要的话，不该困在纸上。\"他添了勺新蜜进艾汤，蒸汽氤氲间，灯影里的忍冬纹爬满土墙，将雨夜煨成温软的药香。
翌日放晴，晒场铺满橘皮。了尘帮林霜翻拣药材时，腕间红绳忽然绷断。林霜俯身去拾，发梢扫过他掌心陈年的薄茧。绳结散作两股，他忽然开口：\"陈叔说...说渔村有个习俗。\"
江风卷着晒半干的佩兰掠过唇畔。林霜低头续绳，将断处系成双环结：\"若是祈福的绳结，该染些朱砂。\"话音未落，阿宝举着新采的凤仙花蹦来，花汁染红她指尖，也染透了交缠的绳结。
暮色中的晒场浮起千百药香。了尘望着重新系回腕间的红绳，忽然觉得伽蓝寺的晨钟，竟不及此刻晾药竹匾的碰撞声清越。林霜将晒好的橘皮塞进他僧衣口袋，转身时裙裾扫落几粒决明子，在夕阳里滚成细碎的金豆。