聋哑学校的操场被改造成临时舞台，铺着厚重的木质地板——这是为了让声波震动更清晰地传递。我和严柯正在做最后的彩排。
\"低频再加强一点，\"严柯对音响师说，\"特别是80hz以下的频段。\"
我好奇地踩了踩地板：\"这样真的能被'听'到吗？\"
\"当然，\"一个扎着马尾的女老师走过来，\"听障人士对低频震动更敏感。\"她递给我一个奇怪的装置，\"这是触觉扬声器，表演时可以放在观众席地板上。\"
严柯接过装置检查了一下，表情突然凝固——扬声器底部印着\"北极光1999\"的字样。
\"这是...\"我惊讶地看着他。
\"我们当年捐赠的，\"严柯的声音有些沙哑，\"没想到还在用。\"
操场上陆续坐满了学生和家长。我注意到第一排有个戴助听器的小女孩，正兴奋地指着舞台比划手语。小雨坐在她旁边，冲我竖起大拇指。
\"紧张吗？\"我小声问严柯。
他摇摇头，但手指一直在敲打膝盖：\"记住，今天不是为了表演，是为了传递。\"
主持人用手语和口语同时宣布开场：\"欢迎严柯、林夕梦为我们带来《手握星光》！\"
音乐响起，是特别改编的重低音版本。前奏的贝斯声像心跳般震动地板，我看到前排的孩子们惊讶地睁大眼睛，有人甚至趴下来用脸颊感受震动。
\"你害怕坠落所以拒绝飞翔——\"
唱到第一句，严柯的声音加入，比排练时更加清亮有力。副歌部分，我们同时跺脚，加强低频节奏。台下的孩子们开始跟着节奏拍手或跺脚，虽然不整齐，但充满热情。
唱到第二段，奇迹发生了——前排的小女孩突然站起来，用手语\"唱\"起了歌词。很快，整个观众席的孩子们都加入了这场特殊的大合唱，上百双手在空中划出优美的弧线，表达着音乐的力量。
\"却忘了我们生来就有翅膀——\"
最后一个音结束，全场寂静了几秒，随后爆发出雷鸣般的掌声——不仅是声音的，还有无数双手在空中挥舞的视觉掌声。严柯站在舞台中央，泪水无声地滑落。
\"谢谢，\"他对着麦克风说，声音哽咽，\"这是我二十年来，最美好的一场演出。\"
回到后台，我正想给严柯递纸巾，一个西装笔挺的中年男人突然闯了进来。
\"严旭！\"男人激动地喊道，\"真的是你！\"
严柯的身体瞬间绷紧：\"李明浩。\"
\"没想到你还有脸回这里，\"男人冷笑一声，\"当年要不是你临阵脱逃，'北极光'也不会解散得那么难看！\"
我这才认出他是星耀唱片的副总，前几天还试图挖我。严柯的脸色变得煞白，手指微微发抖。
\"李总，\"我忍不住插话，\"当年是你在严老师水里下药，导致他唱破音的吧？\"
李明浩的表情一僵：\"你胡说什么？\"
\"我有证据。\"我其实是在虚张声势，但小想立刻在我耳边说：【宿主，我刚刚黑进了学校档案室，找到了当年的监控录像！】
李明浩显然慌了：\"小丫头别乱说话！严旭，管好你的学生！\"
\"她不是我学生，\"严柯突然开口，声音冷得像冰，\"她是我的搭档。\"
这句话像按下了什么开关，严柯整个人气场都变了。他上前一步，直视李明浩：\"我一直知道是你，只是没想到二十年后，你还在用同样下作的手段。\"
\"你有什么证据？\"李明浩强装镇定。
\"我找到了当年的监控。\"我壮着胆子说，其实完全不知道小想能不能真弄到。
李明浩的脸色瞬间惨白：\"那...那又怎样？早就过了追诉期！\"
\"我们不需要法律制裁你，\"严柯平静地说，\"因为音乐已经给了我更好的答案。\"
他转身走向舞台，拿起麦克风：\"各位，我们临时加唱一首歌。\"