陈默的私人音乐会在一座古色古香的四合院里举办。穿过曲折的回廊，我被领进一个灯火通明的大厅——里面坐着约五十人，几乎全是音乐界的大佬，我甚至认出了几位教科书级别的音乐教授。
\"小想，我腿软...\"我在心里哀嚎。
【深呼吸，】小想安慰道，【就当下面全是南瓜...会弹琴的那种。】
严柯跟在我身后，罕见地穿了一身正装，黑衬衫配银灰色领带，连墨镜都换成了更正式的款式。从进门起，他的手指就一直无意识地敲打着大腿，像在默数节拍。
\"严老师，\"我小声问，\"您还好吗？\"
他微微点头，但脸色白得像纸。陈默迎上来，目光在我和严柯之间转了一圈：\"准备好了？\"
\"嗯。\"我紧张地攥着星空蓝裙子的下摆，\"就是有点...\"
\"紧张是好事。\"陈默意味深长地说，然后转向严柯，\"你坐前排。\"
严柯的身体明显僵了一下，但还是跟着引导员走向座位。陈默带我去了后台，那里放着一架三角钢琴和几个麦克风。
\"规则很简单，\"陈默说，\"你唱《梦旅人》，然后我会请几位客人点评。\"
\"几位...客人？\"我咽了咽口水，\"都有谁？\"
陈默露出神秘的微笑：\"乐评人、制作人、音乐学院教授...哦，还有两家唱片公司总裁。\"
【卧槽！】小想直接爆粗，【这哪是音乐会，分明是行业终审！】
我差点当场晕过去，陈默却拍拍我的肩膀：\"记住，真正的音乐不需要取悦任何人。\"
十分钟后，我站在舞台中央，聚光灯刺得眼睛发疼。台下第一排，严柯像尊雕塑般端坐着，墨镜反射着冷光。
\"大家好，我是林夕梦...\"我的声音有点发抖，\"今天带来陈默老师的《梦旅人》。\"
钢琴前奏响起，我闭上眼睛，寻找小想在我脑海中投射的音准线。唱出第一句时，声音比想象中稳定：
\"我曾害怕坠落\/所以拒绝飞翔...\"
唱到副歌部分，我睁开眼睛，目光不自觉地寻找严柯。他依然一动不动，但嘴唇在轻微颤动，像是在默念歌词。
\"直到有人告诉我\/破碎也是光芒...\"
突然，音响发出一声刺耳的啸叫，伴奏戛然而止。台下骚动起来，我瞥见安薇薇在角落里露出得意的笑容。
【宿主，】小想紧急提醒，【有人动了手脚！】
我深吸一口气，直接清唱起来：\"我是梦的旅人\/走过音符的荒原...\"
没有伴奏，我的声音反而更加清晰有力。唱到第二段时，奇迹发生了——严柯突然站起身，走向舞台边的钢琴。
全场瞬间安静。他坐下，修长的手指落在琴键上，弹出了《梦旅人》的伴奏。二十年没公开演奏的严柯，弹得有些生涩，但每个音符都饱含情感。
\"严老师...\"我惊讶得忘了唱歌。
\"继续。\"他头也不抬地说，声音低得只有我能听见。
我重新跟上节奏，歌声和钢琴声奇妙地融合在一起。唱到高潮处，严柯的声音突然加入——清亮而略带沙哑，与我的声线完美契合：
\"我们生来就有翅膀——\"
最后一个音落下，全场寂静。然后爆发出雷鸣般的掌声。陈默站在台下，罕见地摘下了眼镜擦拭眼角。
\"谢谢大家，\"我鞠躬致意，\"特别感谢我的老师，严柯。\"
严柯已经迅速回到了座位，像只受惊的乌龟缩回壳里。但我知道，今晚对他而言，是跨越了二十年的心结。