匿名邮件的余波还未散尽，陈默已经站在了片场入口。他身着定制西装，脚踩皮鞋，却在水泥地上走得稳健有力。剧组成员们正忙碌地调试设备、布置场景，空气中弥漫着咖啡和紧张感。
“老板。”林泽远快步走来，递上一份文件，“开机仪式的流程确认完毕，安保也安排妥当。不过……”他压低声音，“那几个闹事的家伙，背景查到一半就断了。”
陈默接过文件，翻了两页便合上：“那就继续查，别让他们再搅局。”
“明白。”
远处传来一声清脆的“Action！”，镜头缓缓推进，一位年轻演员正在演绎外卖员迟到被顾客羞辱的情节。画面中，雨滴打在他脸上，分不清是剧本设定还是真实的情绪流露。
“这场戏拍得不错。”李文澜从监视器后抬起头，语气依旧毒舌但多了几分认可，“不过情绪爆发点要往后移一点，不然节奏太赶。”
“我同意。”陈默点头，“这段戏是整部片子的核心转折点，必须让观众感受到那种压抑后的爆发。”
他转身对副导演说：“重拍一遍，注意节奏控制。”
剧组人员迅速调整，灯光重新聚焦，演员回到原位。这一幕让陈默想起自己曾经送外卖的日子，那些被客户辱骂、被系统压榨的夜晚，如今都成了剧本中最真实的底色。
“老板，开机仪式还差半小时开始。”助理小夏提醒道。
“好，准备吧。”
开机仪式设在摄影棚中央，红毯铺地，香槟塔旁站着几位特邀嘉宾。赵宏宇作为投资人代表也在其中，他今天穿得比上次更正式，连袖扣都擦得锃亮。
“陈总，听说你亲自监制这部片子？”赵宏宇端着酒杯走近，“这可不常见。”
“我觉得这个故事值得亲自把关。”陈默微笑回应，“它不只是电影，更是我们品牌的一次深度表达。”
赵宏宇点头：“有野心。”
话音未落，人群中忽然一阵骚动。几名身穿黑衣的年轻人试图闯入现场，嘴里喊着什么口号，却被早已待命的安保迅速制服。
“又是他们。”林泽远皱眉，“手法跟上次黑客攻击很像。”
“带下去。”陈默语气平静，“别惊扰嘉宾。”
人群很快恢复秩序，仪式继续进行。主持人热情洋溢地介绍到场嘉宾，气氛逐渐热烈起来。但在角落里，陈默的目光始终盯着那个被带走的身影——那人戴着帽子，看不清脸，但从身形判断，似乎有些眼熟。
“林泽远，盯紧这些人。”他低声吩咐，“我要知道他们背后的金主是谁。”
“明白。”
仪式结束后，拍摄正式开始。陈默没有离开，而是坐在导演组旁边，全程跟进。他不是个喜欢插手细节的人，但对于这部片子，他愿意破例。
“这场戏需要一个长镜头，从主角走进公寓楼开始，一直到他瘫坐在沙发上。”导演指着剧本解释，“情绪层层递进，不能断。”
“可以试试用斯坦尼康。”陈默提出建议，“这样能保持流畅的移动，同时增强代入感。”
导演一愣，随即点头：“好主意。”
拍摄过程中，演员几次NG，情绪难以到位。有人开始抱怨剧本过于写实，缺乏戏剧张力。
“你们觉得现实剧不好演？”李文澜冷哼一声，“因为你们没真正体验过生活。”
“李老师说得对。”陈默站起身，“明天起，所有主演都要去体验一周真实的外卖生活，回来再拍。”
众人面面相觑，没人敢反驳。
“这不是为了折磨你们。”陈默目光坚定，“而是为了让你们的角色更有血肉。观众不会为假眼泪买单。”
第二天，几位主演真的穿上了外卖服，在城市街头穿梭。有人被客户责骂，有人因天气延误被平台罚款，还有人差点在暴雨中摔倒。
“原来这就是他的过去。”阿辰在休息时喃喃自语，“难怪他说剧本里每个细节都必须真实。”
回到片场后，拍摄效率明显提升。演员们的表演更加自然，甚至连台词都不再拘泥于纸面，多了几分即兴的真实感。
“这才是我要的效果。”陈默看着监视器里的画面，嘴角微微扬起。
然而，就在一切看似顺利进行时，一场意外悄然逼近。
“老板！”场务急匆匆跑来，“道具组发现有人在备用摄像机里塞了干扰器！”
“什么时候的事？”
“应该是在昨天收工后。”
“备份素材有没有受影响？”
“目前检查下来还好，但拍摄进度肯定会耽误。”
“通知技术组，立刻排查所有设备。”陈默冷静下令，“另外，加强片场安保等级。”
林泽远立刻行动，而陈默则走到片场中央，对所有人说：“我知道最近有人想让我们停下来。但我告诉你们——越是这种时候，越要证明给他们看，我们不仅能拍完这部电影，还能让它成为现象级作品。”
场下一片寂静，随后响起掌声。
“接下来几天，我会亲自坐镇片场。”陈默扫视一圈，“谁要是还想搞小动作，尽管放马过来。”
这句话像是一记重锤，敲在每个人心头。
夜深人静，陈默独自站在片场角落，望着远处闪烁的探照灯。他拿出手机，再次翻看了那封匿名邮件。
【你以为搞定几个编剧就能稳了吗？】
他冷笑一声，手指滑动屏幕，调出一段隐藏代码。那是他在系统数据库中找到的一个漏洞，原本是用来追踪任务数据的，但现在，他决定用它来做点别的。
“既然你想玩，那我们就陪你玩到底。”
正当他准备输入指令时，身后传来脚步声。
“老板，有个快递刚送到前台，寄件人署名‘老朋友’。”
陈默转过身，接过那个黑色信封，拆开一看，里面只有一张照片——是他母亲多年前住过的医院病房，窗台上放着一只破旧的布偶熊。
那是他小时候亲手缝补过的。
他瞳孔微缩，声音低沉：“查。”
下一秒，片场突然停电，黑暗如潮水般涌来。