林丽把最后一本琴谱放进背包时，张凯正蹲在养老院的花池边，给新栽的月季浇水。
晨光顺着他的发梢淌下来，在泥土上洇出小小的光斑，像撒了把碎金。
“真不办婚礼？”
他直起身，手里的水壶晃了晃，水珠落在花瓣上，滚成颗颗水晶。
林丽系背包带的手顿了顿，指尖划过磨得发亮的金属扣。
这是十年前在深圳买的背包，陪她搬过三次家，装过无数份方案，如今里面躺着的，是两张去西北的火车票，和张凯手绘的旅行地图。
“不办了，”她抬头时，阳光正好落在眼底。
“就我们俩，走走停停，挺好。”
消息传到林家沟时，林大明正在给菜园搭篱笆。
安然举着手机追出来，嗓门比灶台上的风箱还响：“你听见没？丽丫头说不办婚礼！就俩人瞎跑！”
她把手机往老头手里塞。
“你跟她说说，哪有结婚不办酒的？亲戚们都等着喝喜酒呢！”
林大明的手在手机屏幕上悬了半天，烟头一扔。
“这丫头，净瞎折腾。”他的眉头拧成个疙瘩。
“当年晓结婚，虽说条件艰苦，我也请了好几桌客，风风光光的。
她倒好，跑那么远，谁知道是不是真结婚了？”
崔英端着刚蒸的糖糕走过来，蒸笼里的热气裹着甜香，在晨光里缠成团。
“哥，你消消气，”她往安然手里塞了块糖糕。
“丽丫头有自己的主意!”
傍晚的葡萄架下，林晓正给孩子喂奶，听林平说了这事，突然笑了。
“爸就是老思想。”她把孩子递给褚果。
“老二在宛城办满月酒，他还说‘哪有不在老家办的’，结果来了一看，不也挺高兴？”
她摸出手机，“我跟丽丫头打个电话，你们别瞎操心。”
林丽接到电话时，正和张凯在宛城的夜市瞎转。
“爸是不是不高兴了？”林丽的声音透过电流传过来，带着点小心翼翼。
林晓靠在门框上，声音软得像棉花：“他就是觉得，嫁闺女这么大的事，得让亲戚们都知道，替你高兴。”
她顿了顿。
“但你要是真不想办，姐帮你劝他。
当年我在深圳打拼，他也说‘女孩子家跑那么远干啥’，后来不也接受了？”
挂了电话，林丽望着夜市的灯火，突然想起那些年对父亲的抱怨。
那时她不懂，总觉得自己就是个可有可无的人。
可父亲的爱从来不在嘴上，在那些笨拙的、藏不住的牵挂里。
张凯见林丽难过，接口说道:“要不……咱回去办一场？”他的声音有点闷，“别让叔叔阿姨不高兴。”
林丽握住他的手。
“不是不想办。”
她望着远处的星星。
“就是觉得，婚礼太吵了。我想跟你安安静静的，看看沙漠的月亮，听听草原的风，就咱俩人，说说话。”
她想起在深圳参加过的那些婚礼，司仪的荤段子，宾客的劝酒声，总觉得像场热闹的戏，散了就空了。
第二天一早，林晓带着孩子刚起床。就看到母亲正坐在灶台前抹眼泪，锅台上的鸡蛋煮得裂开了缝，蛋白流在灶面上，像摊没擦干净的泪。
“妈，您这是干啥？”
林晓从锅里捞出个鸡蛋，在凉水碗里转了转，“丽丫头不是不懂事，她就是觉得，俩人心齐比啥都强。”
林大明蹲在门槛上，烟头的火星明明灭灭，映着他眼角的皱纹。
“我不是要讲排场，”他的声音有点哑。
“我是怕她受委屈。张凯那小子是不错，但结婚这么大的事，连件红衣裳都不穿，连杯喜酒都不请，将来要是闹别扭，人家说‘当初就没正经娶’，她咋办？”
这番话让林晓愣了愣。她想起自己结婚时，林大明非要给她陪嫁两床棉被，说“棉花得自己弹的，才暖乎”。
想起褚果第一次上门，他灌了人家三瓶白酒，说“能喝才是实在人”。
原来父亲的固执里，藏着这么多怕女儿受委屈的小心思。
“爸，您放心，”林晓往他手里塞了个剥好的鸡蛋。
“张凯不是那号人。上次丽丫头感冒，他在医院守了三天，给我们打视频时，眼里的红血丝比兔子还重。”
她指着墙上的照片，那是张凯帮养老院修屋顶的样子，白衬衫被汗浸得透湿，却笑得露出白牙，“他对丽丫头的心实在。”
安然突然插嘴：“那也得让亲戚们知道啊！你二婶昨天还问我，丽丫头啥时候办事，我说快了，这要是不办，我脸往哪搁？”
“那就办场简单的，”林晓笑着拍板。
“在养老院摆两桌，就请家里人和老人们吃顿饭，不收礼，不闹酒，就图个热闹。
然后他们再出去旅游，这不就两全其美了？”
林大明没说话，算是默许了。
西城养老院的小食堂被红绸布装点得喜气洋洋。
崔英带来了自己蒸的喜糕，红糖发面里夹着红枣，甜得能粘住牙。
路绒花穿了件新做的蓝布褂子，手里攥着个红布包，里面是给林丽的压箱底钱。
林平扛着台摄像机，说要给他们拍婚纱照。
林丽穿着件浅蓝的棉布裙，腕上的素圈银镯在阳光下闪着光。
张凯穿的笔挺。
两人站在食堂门口迎人，林大明看着女儿的笑脸，突然觉得，穿不穿红衣裳，好像也没那么重要了。
开席时，路绒花非要给新人敬酒，酒杯里是她泡的枸杞水。
“丫头，”老太太的手有点抖，酒洒在桌布上，像朵小小的花。
“我这辈就盼着你们好。不管到哪，心里有对方，比啥仪式都强。”
林大明端着酒杯站起来，脸涨得通红，半天憋出句：“张凯，我把闺女交给你了，你要是敢欺负她，我……我打断你的腿！”
话刚说完，自己先笑了，眼泪却掉在酒杯里，“好好过日子，常回家看看。”
张凯把杯里的酒一饮而尽，声音响得像敲锣：“叔，您放心，我对丽丫头好，比对我自己还好！”
他拽过林丽的手，在众人的哄笑里，把那戒指戴在了林丽左手的无名指上。
饭后送站时，林大明往林丽包里塞了个布包，里面是晒干的艾草，说“防蚊虫，西北蚊子多”。
安然偷偷抹眼泪，往张凯手里塞了把钥匙：“这是咱家的钥匙，啥时候回来都有地方住。”
火车开动时，林丽望着窗外，突然笑了。
张凯从包里掏出张纸，是他写的旅行计划：第一站去看沙漠，看月亮从沙丘上升起来；
第二站去草原，听牧民唱古老的歌；最后一站去看湖，说要在湖边给她弹吉他。
“其实我爸说得对，”林丽靠在他肩上，银镯硌着两人的胳膊，却很踏实，“结婚是得让大家知道，不是为了排场，是为了告诉所有人，从今天起，我们是一家人了。
”她掏出手机，给林大明发了条消息：“爸，我们走了，等回来给您带西北的枣。”
很快收到回复，就三个字：“路上小心。”
后面跟着个笨拙的笑脸表情，是林平教他加的。
夕阳把火车的影子拉得很长，像条通往远方的路。
林丽突然明白，所谓婚姻，从来不是一场盛大的仪式，而是两个人决定一起走下去的勇气。
是沙漠里分着喝一瓶水，是草原上共用一条毯子，是无论走到哪里，都知道有个人牵着你的手，有个家在等着你们回来。
而那些关于婚礼的争执，那些藏在固执里的牵挂，最终都化作了旅途上的暖。
像父亲塞在包里的艾草，像母亲给的家门钥匙，像所有爱你的人，在你看不见的地方，默默祝你，一路平安，一生圆满。