林丽把宛城中心医院的住院单揣进兜里时，晨雾还没散尽。
她用指尖画了个小小的笑脸，水汽顺着纹路往下淌，像谁在悄悄流泪。
张凯倚在门框上，手里提着个保温桶：“刚给熬的小米粥，你带上喝。”
“我走了，这边就辛苦你了。”
林丽把琴罩盖好，蓝底白花的布料上，路绒花绣的向日葵还带着针脚的温度。
她总说这琴罩得留着，等孩子长大了，告诉tA“这是奶奶的手艺”。
“放心去吧。”张凯把保温桶塞进她手里。
“护工培训手册我都背下来了，老人们的药也按顿分好了。”
他突然从口袋里摸出个红布包，“这是求的平安符，你给晓姐带上。”
车驶出宛城时，路两旁的玉米地刚抽出红缨，晨露在叶尖闪着光。
林丽开得很慢，后视镜里的养老院越来越小，最后缩成个模糊的白点。
林家沟的炊烟刚升起，林丽的车就停在了院门口。
安然正站在院门口张望，手里攥着块叠得方方正正的尿布，蓝底白花的粗布，是她攒了半年的零碎布块拼的。
堂屋里，林晓正靠在沙发上，褚果紧坐在边上，两人的影子投在墙上，像幅挤挤挨挨的画。
“姐！”
林晓抬起头，眼里带着光。
“你看妈给孩子做的肚兜，像不像只小老虎？”
红绸布上的老虎歪着头，眼睛绣得一大一小，却透着股憨态。
林丽走过去，摸了摸林晓的肚子，已经鼓得像座小山，胎动时能清晰地摸到硬硬的小拳头。
“医生说胎儿有点大，得提前去医院住着，方便检查。”
林大明蹲在门槛上，抽着烟，手却抖得厉害。
“我跟你们一起去，”他弹了弹烟头，烟灰落在布鞋上。
“我在医院附近找个小旅馆住着，万一有啥事儿，我能搭把手。”
“爸，您在家等着就行，”褚果笑着扶他起来。
“医院里人多，您住着也不自在。我每天给您打视频。”
安然往行李箱里塞着东西：小被子叠得方方正正，尿布码成整齐的一摞，还有个布包，里面是晒干的艾草，说“孩子生下来绑在肚脐上，不得肚子疼”。
“这是你外婆传下来的方子，”她红着眼圈，“当年你生豆豆，我没在身边，这次说啥也得陪着。”
林晓拽着母亲的手：“妈，您也别去了，家里的鸡还得喂，菜园子也离不了人。”
她往安然兜里塞了把钥匙，“等孩子生了，我第一时间给您报喜，您在家炖好鸡汤等着我们回来。”
车驶出林家沟时，林大明和安然站在老槐树下，手搭在眉上望，像两尊舍不得挪步的石像。
林晓摇下车窗，风卷着花香扑进来，她看见父亲的烟晨光里亮了下，母亲的白头发被风吹得像团蒲公英。
“你看。”
林晓指着窗外掠过的玉米地，“去年这时候，平子还在这沟里挖渠，满身泥地给我打电话，说‘姐你放心，家里都好’。”
她笑着擦了擦眼角，“现在他能独当一面了，我这当姐的，总算能松口气。”
林丽握着方向盘的手紧了紧。
她想起林平为了给养老院换电线，爬在梯子上接了整整一天，晚上累得在工地上打地铺。
想起他拿着护工培训手册啃到半夜，笔记记得比当年上学时还认真。
想起他总说“姐你别操心”，却在她转身时偷偷抹眼泪。
这弟弟，是在她看不见的日子里，悄悄长硬了翅膀。
到宛城中心医院时，张凯已经等在门口。
“姐，房间我都收拾好了，”他接过行李箱，“朝南的病房，阳光足，护士说对孕妇好。”
他往林晓手里塞了个保温杯，“路姨给你煮的陈皮水，说能缓解孕吐。”
病房里摆着束向日葵，一看就是从养老院的花池里摘的。
褚果拍了拍张凯，心里很感激这个未来的妹夫。
每天清晨，林丽都会提着早饭来病房：小米粥熬得糯糯的，鸡蛋羹蒸得嫩嫩的，非常的用心。
下午待林晓午休醒来，林丽都会播放音乐，旋律在病房里流淌，林晓靠在床头听，胎动都变得温柔起来。
“你听，”她拉着林丽的手放在肚子上，“他在跟着节奏动呢，说不定将来也爱弹琴。”
褚果则总在晚上读故事，从《安徒生童话》读到《林家沟的老故事》。
他说：“等孩子长大了，我带他去深圳看海，带他回林家沟爬树，让他知道，他的根在哪里。”
预产期前三天，林晓突然开始阵痛。
林平也来了，他跑得比谁都快，找医生、拿待产包，额头上的汗珠子滚进眼睛里也顾不上擦。
林丽握着林晓的手，她的指甲深深掐进自己的肉里，却感觉不到疼。
褚果在走廊里来回走，手机紧紧攥在手里，屏幕上是给林家沟的通话界面，就等一声报喜。
产房的灯亮起来时，林平突然蹲在地上哭了，像个受了委屈的孩子。
“别怕，”林丽拍着他的背，“会没事的，妈当年生我们，不都顺顺利利的吗？”
她心里却比谁都慌，手心的汗把衣角都浸湿了。
不知过了多久，产房的门开了，护士抱着个襁褓走出来，笑着说：“恭喜，母女平安。”
林平“噌”地站起来，腿麻得差点摔倒，却顾不上揉，扒着襁褓就往里看。
小家伙闭着眼睛，小嘴巴撅着，像只刚出壳的小鸟。
“像！像晓姐！”他语无伦次，“眼睛大，肯定是双眼皮！”
褚果冲进产房，林晓躺在床上，脸色苍白，却笑着朝他伸出手：“你看，我们的宝宝。”
林丽掏出手机给林家沟打电话，刚接通就听见安然在那头哭：“咋样了？晓丫头没事吧？孩子健康不？”
“妈，都好，”林丽的声音哽咽了，“是个女孩，六斤六两，大姐也平安。”
电话那头传来林大明的声音，带着哭腔却透着欢喜：“好！好！”
病房的阳光正好，落在新生儿的脸上，像撒了层金粉。
林丽望着窗外，突然觉得所有的等待都有了意义。
这孩子，是林家沟的新希望，是西城和宛城的连接线，是把所有牵挂都串在一起的绳。
她仿佛看见，等孩子长大了，父母会牵着她的手在花园里学种花，林平会带他去养老院看老人们下棋，路绒花奶奶会给他讲过去的故事。
而她，会坐在钢琴前，教他弹《小星星》，告诉他这旋律里，藏着全家人的爱。
走廊里传来豆豆的声音，他举着幅画冲进病房：“妹妹！这是我给你画的家！
有外公、外婆、奶奶、舅舅、小姨，还有我们！”画上的房子歪歪扭扭，却挤满了人，每个人的脸上都笑着，像此刻病房里的模样。
林丽靠在门框上，看着这满室的欢喜，突然笑了。
原来生命的延续，不只是血脉的传承，更是爱的传递。
从林家沟的老槐树，到宛城的向日葵，从父母的牵挂，到兄弟姐妹的扶持，这份爱，会像条温暖的河，陪着这个孩子，慢慢流淌过一生。