晨雾中的城市泛着诡异的珍珠母光泽。林默站在跨江大桥的钢索上，右手怀表纹身的秒针正以倒转的方式跳动。七十二小时前，他从医院废墟爬出来时，发现整座城市都笼罩在某种粘稠的透明菌膜之下。
\"第七天了。\"他对着江面低语，呼出的白气在空中凝结成菌丝状的冰晶。
右眼虹膜里的晶状体结构微微转动，视野中浮现出常人看不见的菌丝网络——它们像毛细血管般渗入每栋建筑，在柏油路面下搏动。最密集的节点在市中心医院旧址，那里正隆起直径三公里的半圆形菌膜，如同正在孵化的巨卵。
手机在口袋里震动，是未知号码发来的视频。画面中，夜莺站在市立医院顶楼，左眼完全被发光菌丝占据：\"来看看新世界吧，林默。这些菌毯能把人类的痛苦转化成纯粹能量，多美妙...\"
视频背景里，数百名\"康复者\"正在菌毯上蠕动。他们后颈的蘑菇增生体喷射着彩色孢子，在穹顶形成极光般的旋涡。林默的胃部抽搐起来——那些孢子排列的图案，正是腐殖之茧表面的神圣几何。
'她在培育降临通道。'亚斯塔禄的声音从脊椎传来，菌丝在林默肩胛骨处编织成第二张嘴，'月全食时，通道就能稳定到足以容纳我的本体。'
\"闭嘴。\"林默捏碎手机，金属碎片割破掌心却瞬间愈合。自从融合了怀表里的灵魂密码，他的身体就处于某种不稳定的量子态——有时是正常人类，有时会突然异变成覆盖发光菌甲的怪物。
大桥下方传来警笛声。五辆装甲车正在追捕三个逃跑的\"康复者\"，那些人的手臂异化成藤蔓状，卷起路灯砸向追兵。林默的右眼自动分析战局：普通子弹对变异体无效，但特警们佩戴的呼吸过滤器正在释放抑制孢子。
'去帮忙。'亚斯塔禄怂恿道，'让这些蝼蚁见识神之种的力量。'
林默纵身跃下百米高桥。坠落过程中，他的骨骼发出爆豆般的脆响，皮肤覆盖上翡翠色菌甲。落地时冲击波掀翻两辆装甲车，菌丝从指缝射出，精准刺入变异体后颈的蘑菇体。
\"呃啊啊啊！\"被菌丝缠绕的变异体突然恢复人形，瘫倒在地抽搐。特警们惊恐地举枪对准林默：\"站在原地！举起手！\"
林默解除变异状态，露出人类面容：\"他们的增生体里有神经突触炸弹，立刻...\"话音未落，倒地的一个\"康复者\"头颅突然爆开，飞溅的脑浆中窜出发光菌丝。
\"撤离！立即撤离！\"特警队长对着对讲机嘶吼，却突然捂住后颈——他的防化服不知何时破了小洞，蘑菇增生体正以肉眼可见的速度隆起。
林默箭步上前，菌丝从掌心刺入队长颈部。在意识连接的瞬间，他看到了恐怖画面：夜莺的菌丝网络已经渗透警用通讯系统，所有佩戴新型执法记录仪的警察，后颈都埋着微型菌核。
\"这是...精神瘟疫...\"林默切断菌丝，队长瘫软在地。剩余特警突然集体调转枪口，眼前布满黑色菌斑。
子弹穿透林默的瞬间，他被迫进入完全变异形态。菌甲膨胀成三米高的类人怪物，触须横扫之处，装甲车像玩具般被掀翻。但这次他刻意避开人体，只是用菌丝缠绕住被控制的警察。
\"找到你了。\"夜莺的声音突然从所有执法记录仪传出，\"来看看新玩具吧。\"
地面剧烈震动，柏油路面裂开巨缝。六辆改装过的殡仪车破土而出，车顶的玻璃棺里浸泡着与林默有七分相似的变异体。它们同时睁开晶状体右眼，发出亚斯塔禄的共鸣频率。
'我的分裂体！'亚斯塔禄在林默脑中尖叫，'夜莺这个疯女人竟敢...'
分裂体们冲破玻璃棺，菌丝在街道上编织成捕食网。林默的右眼看到它们体内都有怀表纹身的仿制品，但秒针是顺时针转动——夜莺逆转了灵魂密码，将这些克隆体改造成了倒计时炸弹。
便利店橱窗的电视突然插播紧急新闻，女主播的瞳孔泛着菌丝蓝光：\"...暴乱已被控制，请市民佩戴政府发放的呼吸器...\"
画面切换的瞬间，林默的量子态身体突然溃散成菌丝云。这是三天前发现的新能力——当两个以上媒体同时播放他的影像时，身体会暂时量子化。菌丝云穿过分裂体的包围网，在三百米外的电话亭重组。
'你越来越不像人类了。'亚斯塔禄讥讽道。
电话亭玻璃映出林默苍白的脸，右眼虹膜已经完全晶格化。他扯开衣领，胸口怀表纹身的时针指向6，分针正在吞食自己的尾巴。这是苏雨残留的意识给他的警告：当表盘完全被衔尾蛇占据时，他的灵魂将被永久困在时间回廊。
手机再次震动，这次是加密信息。林默的菌丝刺入SIm卡，解码出三维坐标——城南污水处理厂地下，标注着\"玛尔塔的礼物\"。
---
污水处理厂的消毒池泛着荧绿色泡沫。林默掀开第三检修井盖，菌丝沿着铁梯向下探索二十米，发现隐藏在混凝土中的生物实验室。培养舱里漂浮着玛尔塔的头颅，脖颈处连接着机械脊椎。
\"你终于来了。\"头颅睁开眼睛，电子合成声带着电流杂音，\"夜莺背叛时，我把意识上传到了这里。\"
林默的菌丝扫描着实验室，发现墙上贴满苏明月教授的手稿照片。其中一张潦草的公式旁写着：灵魂波长=√(痛苦x希望)
\"时间不多，听好。\"玛尔塔的机械脊椎弹出全息投影，\"夜莺在七个菌巢节点藏了倒计时装置，月全食时它们会形成虹吸通道...\"
投影地图显示七个节点组成六芒星阵列，中心点正是市立医院。林默的右眼突然剧痛，视野中出现叠加影像——每个节点下方都埋着百具尸体，他们的灵魂能量正通过菌丝输送到中央菌卵。
\"为什么帮我？\"林默的菌丝缠住玛尔塔的机械脊椎，\"你杀了苏教授。\"
头颅露出复杂的微笑：\"她是我最好的学生。但要让守夜人存活，必须有人背负罪孽...\"机械脊椎突然释放Emp冲击波，实验室陷入黑暗。
应急灯亮起时，林默发现自己被菌丝茧包裹。玛尔塔的头颅悬浮在培养液里，声音变得扭曲：\"...你的身体才是最佳载体...\"
亚斯塔禄的菌丝暴起反击，却在触碰到培养液时枯萎。林默的量子态身体开始坍缩，怀表纹身发出灼目的红光。在意识模糊的瞬间，他看到苏雨的记忆残像——七岁的小女孩躲在书柜里，看着玛尔塔将金属装置刺入苏明月后颈。
\"母亲...是自愿的...\"苏雨的残影轻声说，\"她算出二十年后需要容器...\"
黑暗吞没意识前，林默听到夜莺的狂笑从通风管传来：\"游戏继续！\"