汉口江滩的防汛碑在晨雾中泛着青灰色。雷宜雨推开民生码头仓库的铁门，生锈铰链的尖啸惊飞了檐下的麻雀。三十七辆被查扣的永久牌二八杠堆在墙角，车架上的钢印“wh-94“在透窗而入的阳光下像一排冷笑的牙齿。
“工商局带走了光谱仪。“老吴用扳手敲了敲被暴力拆卸的车牌，蓝绿色金属碎屑簌簌落下，“但没查出来钢渣比例。“
仓库深处的防汛沙袋堆突然晃动。苏晚晴从麻袋间隙钻出来，藏青色西装沾满灰黑色粉末，手里攥着的《非机动车管理条例》修订稿上，红圈标注着“第三章第二十一条：严禁私自改装车辆结构“。
雷宜雨拾起半截被剪断的链条。断口处晶亮的金属光泽暴露在空气中，正以肉眼可见的速度氧化成铁锈色——这是武钢三号高炉那批掺了钒钛矿渣的特种钢特有属性。
“郑明亲自带的队？“
“带着德国莱茵集团的技术顾问。“苏晚晴从公文包抽出照片，放大镜下能看到车牌夹层里的金属薄膜，纹路与防汛墙里发现的蓝绿色结晶完全吻合。
窗外传来货轮鸣笛声。老吴扒着窗框张望：“狗日的，港务局在查七号码头的防汛沙袋！“
雷宜雨突然将链条断口按在照片上。金属接触的瞬间，相纸显影般浮现出模糊的数字——正是被查扣车辆的钢印编号。这个意外发现让三人同时屏住呼吸。
“不是光谱仪。“苏晚晴迅速翻开《武钢冶金年鉴》，指着1994年附录里的分子结构图，“是金属记忆效应...需要特定频率的电磁波激活...“
仓库铁门突然被拍响。众人噤声，只听门外喊：“雷老板在吗？街道让送防汛值勤表！“
老吴从门缝接过文件，转身时瞳孔骤缩——值勤表背面用褪色墨水写着“光谱仪频段：327mhz“，墨迹正在阳光照射下迅速消失。
“今晚必须转移。“雷宜雨碾碎链条残渣，粉末在掌心泛出诡异蓝光，“老周在青山船厂准备了报废集装箱。“
苏晚晴已经掀开地砖，露出埋藏的三台红灯牌收音机。她快速旋动调频旋钮，当指针停在32.7刻度时，收音机突然发出刺耳啸叫，货架上所有被查扣的车牌同时共振起来。
“怪不得要剪链条...“老吴恍然大悟地摸着被氧化腐蚀的扳手，“这频率能让特种钢暂时恢复延展性！“
黄昏的江面泛着铁锈色。雷宜雨站在趸船甲板上，看着工人们将改装自行车装进标有“防汛器材“的集装箱。每辆车后座都焊着密封铁盒，里面是用钢渣混凝土浇筑的车牌模具。
“郑主任！“码头突然传来喊声。郑明带着穿“莱茵检测“制服的外国人疾步走来，手里拿着正在哔啵作响的仪器。
老吴猛地合上集装箱门，金属碰撞声恰好掩盖了收音机最后的啸叫余韵。
“雷总好雅兴。“郑明的皮鞋碾过地上一截氧化变黑的链条，“防汛期间还忙着出口贸易？“
雷宜雨望向江对岸的武钢高炉。暮色中，三号高炉正在检修，喷出的蒸汽在327米高度被西风吹散，形成伞状云团——这是他们年轻时约定的紧急信号。
“支援灾区重建。“他递过《防汛物资调拨单》，在郑明接过瞬间突然松手。文件飘落时，苏晚晴的高跟鞋精准踩住关键数据栏，鞋跟碾过处露出纸张夹层的金属箔片。
德国顾问的检测仪突然爆出警报声。郑明弯腰捡文件时，集装箱缝隙漏出的蓝绿色微光正好映在他惊愕的脸上。
“可能是江面反光。“雷宜雨转身走向船舷，那里系着艘标有“水文监测“的小艇。艇身吃水线附近，几块不起眼的锈斑正随着收音机残存的余频闪烁微光。
当夜，青山船厂的龙门吊将集装箱装上一艘巴拿马籍货轮。老周在舱底用乙炔焰切割钢板时，火星溅到偷藏的防汛沙袋上，瞬间引发钒钛矿渣的链式反应——蓝绿色火焰照亮了焊在舱壁上的车牌模具，那些被郑明认为已销毁的钢印编号，正随着火光在钢板上一一浮现。
雷宜雨站在船头，看着最后一箱“自行车配件“报关单盖上验讫章。东方既白，武钢三号高炉喷出的第一缕烟尘在晨光中形成完美的327度角，将这个长江畔的自行车王国，永远镌刻在1994年的冬天。