汉口轮渡码头的晨雾中弥漫着柴油与江水的气息。老吴蹲在一排防汛自行车旁，指尖捏着块镀铬车牌，阳光照射下，车牌边缘的激光纹路泛着诡异的蓝绿色光晕——这是武钢废料氧化后的特有光泽。
“这批货有问题。“他啐了口唾沫，将车牌甩给雷宜雨，“车管所新到的mt-5金属分析仪，连车架焊缝里的铅块都能扫出来。“
雷宜雨摩挲着车牌表面的刻痕。纹路看似规整，但放大镜下能看到细微的锯齿——这是手动改装激光打标机的典型特征。远处渡轮靠岸的汽笛声中，隐约传来稽查组对讲机的电流杂音。
“去车管所。“雷宜雨将车牌塞进防汛麻布包，“看看是谁在车牌上动了手脚。“
车管所仓库里，老赵正摆弄着台锈迹斑斑的金属检测仪。见雷宜雨进来，他迅速拉开抽屉，露出半本被撕毁的登记册：“郑明上周调走了所有新车牌档案，这台苏联机器也是他特批的——说是查走私，实际在找武钢的废料信号。“
老吴凑近观察屏幕上的波形图，铅元素的峰值曲线异常陡峭。“后座支架里至少藏了半公斤。“他敲了敲仪器外壳，“但奇怪的是，铜和钒的读数被某种干扰屏蔽了。“
角落里堆着十几块问题车牌，老赵的侄子小刘突然压低声音：“镀铬层比标准厚0.3毫米，用的是741军工厂退役设备。激光刻印......“他犹豫地看了眼门外，“是香港走私的二手打标机改装的，华强北'老广'经的手。“
武汉市轻工业研究所的实验室里，霉味与防潮剂的气味混杂。老周正在显微镜前调整焦距，听到推门声头也不抬：“郑明把激光全息防伪项目的资料全抄走了，连1988年的实验日志都没放过。“
雷宜雨的目光落在工作台的设计图上——“wh-327“的编号旁画着精密的光学结构，但边缘处被人用红笔打了个叉。
“这技术原本是用来防伪国库券的。“老周推了推眼镜，“90年项目下马时，设备都封存在741厂仓库。“他突然压低声音，“但上个月，有台激光打标机被人秘密运走了。“
窗外传来急刹声。老周猛地拉开后门：“稽查组！从废料场走！“
三人冲出后门时，两辆桑塔纳已堵住前路。老吴翻身跨上改装过的二八杠自行车，车架焊着加固钢板：“分头走！“
雷宜雨蹬车冲上汉江堤岸，身后稽查组的吉普车紧追不舍。江风呼啸中，他单手控车，另一只手摸出那块问题车牌——阳光照射下，激光纹路突然显现出“1994.9“的隐形日期，边缘渗出蓝绿色液体。
堤岸拐角处，雷宜雨猛转车把冲进芦苇荡。吉普车急刹甩尾时，车尾扫倒防汛警示牌，露出后面藏着的武钢废料运输车——车身上“327“的编号在阳光下格外刺眼。
傍晚的废弃泵房里，苏晚晴将电报递给雷宜雨：“老吴到深圳了，'老广'手里有日本尼康的二手打标机，但要手动改装光学头。“
雷宜雨凝视着江对岸的741厂旧址。那座苏式厂房的屋顶上，锈蚀的激光设备支架还清晰可见。他忽然将问题车牌抛入汉江，金属落水的瞬间，稽查组的探照灯恰好扫过水面。
“告诉老吴，三天内必须改好机器。“雷宜雨转身时，泵房铁门上的弹孔正对着他刚才站立的位置，“车牌镀铬用741厂的退役设备，激光刻印......“他顿了顿，“就用武钢废料的氧化液当显影剂。“