汉正街的秋阳将柏油路面晒得发烫。雷宜雨蹲在永久牌自行车旁，指尖抚过车牌边缘的钢印凹痕——这是车管所年审时打的标记，在特定角度下会折射出细密的“V“形纹路，与国库券防伪工艺如出一辙。
“第三批牌照送检被卡了。“老吴踩着满地黄叶走来，手里攥着被汗水浸透的《长江日报》，分类广告栏的边框线被人用红笔描粗——这是车管所内部通报异常的暗号。
雷宜雨拧开车牌固定螺丝，锈蚀的螺纹间露出半张复写纸。这是武汉信托作废的支票底纹，纸上用针尖刺出的小孔组合起来，正是周瘸子控制的停车场坐标。
“他们改了钢印机。“苏晚晴的白大褂下摆扫过车牌堆，她刚用武大化学实验室的ph试纸检测过，“新印油里掺了磁性氧化铁，验钞机能识别真伪。“
自行车铃突然急促响起。小王浑身油污地冲过来，怀里抱着台拆解过的车牌冲压机：“周瘸子的人混进了车管所机修组，在模具里加了垫片！“
雷宜雨接过模具，对着阳光转动。金属表面本该平滑的斜面，现在多了道0.3毫米的凸起——正是这个微小改动，使新打出的车牌钢印在紫外线下会多出一道阴影线。
“用这个。“他从公文包取出防汛指挥部的通行证，证件内页夹着张锡箔纸，“武钢高炉测温用的，能干扰磁性检测。“
老吴突然拍腿：“仓库里还有两箱91年的老车牌！“他扯开领口，锁骨下方还留着去年扛沙袋的晒痕，“那批用的是岳阳造纸厂的库存纸。“
子夜的车管所后院，二十辆改装自行车整齐排列。雷宜雨用防汛扳手撬开年审钢印机的侧板，里面齿轮组间卡着半片作废的国库券——这是上周从信托公司清理出来的瑕疵品。
“频率调好了。“小王调整着自制电磁铁，装置外壳是用报废的收音机改的，“够我们打三百个牌照。“
苏晚晴正在处理老车牌。她用防汛指挥部特批的化学试剂涂抹牌照背面，纸张纤维立刻膨胀显现出第二层防伪纹路——这是车管所87年版的特制工艺，遇水会浮现“武汉交警“的隐形印章。
“周瘸子的人在值班室。“老吴从围墙翻进来，工装裤上沾满了车管所的机油，“他们带了新配的验钞笔。“
雷宜雨看向窗外。月光下，几个穿制服的身影正在抽查刚年审的自行车，他们手里的紫光笔扫过车牌时，光束会在特定位置短暂折射——那是垫片模具留下的致命缺陷。
“开始吧。“雷宜雨按下电磁铁开关。
改装过的钢印机发出沉闷的轰鸣，不同于平时的脆响。老车牌被送入压模口时，电磁场干扰使验钞笔会误判为“91年正品“。更精妙的是，每个牌照边缘都被打出微型缺口——组合起来正是明天《长江证券快报》公布的股权代码。
凌晨四点，最后一批牌照处理完毕。雷宜雨将工具塞回防汛沙袋，麻绳捆扎时特意留出活结。这种捆法源自长江纤夫的技艺，遇到突击检查只需扯动特定绳头，整车沙袋就会呈扇形散开。
“车管所七点上班。“老吴抹了把脸上的油墨，“李股长打点好了？“
雷宜雨点头，甩给他一叠盖着模糊印章的《防汛车辆特检单》——这些用武汉信托作废支票复印的证件，在紫外线下会显现出车管所科长的签名笔迹。
第一缕阳光照进车管所时，三百辆“特检“自行车已整齐停放在院中。值班员的手电扫过那些看似普通的车牌，紫光下“93“的年审码正常显现，没人注意到牌照背面遇水膨胀的纤维正缓慢形成抵押条纹。
三天后的《长江日报》角落，一则不起眼的公告透露了真相：《全市非机动车登记系统升级通知》的边栏处，有人用指甲划出连串凹点——正是那批改装牌照的质押编号区间。
周瘸子在茶馆摔碎茶杯时，雷宜雨正站在车管所档案室。阳光透过百叶窗，在登记簿上投下明暗相间的光栅，恰好照出被质押的八千个车牌编号。这些光斑组成的图案，与长江718货轮甲板上的防汛沙袋堆形如出一辙。
远处长江的汽笛声中，新的资本游戏已悄然启航。而此刻汉正街的石板路上，无数自行车正载着不为人知的股权凭证，驶向1992年深秋的金融战场。