汉正街的梅雨季总带着股霉味。雷宜雨蹲在民众乐园仓库的钨丝灯下，指尖抚过刚拆封的认购证封皮——本该挺括的纸张边缘已经起了毛边，油墨在潮湿空气中晕染成模糊的蓝绿色。
“第三箱了。“老吴用美工刀划开新到的包装箱，牛皮纸里露出颜色明显偏浅的认购证，“防伪水印角度不对，这批全是西贝货。“
雷宜雨从衬衣口袋掏出放大镜。镜片下，真券的“中国人民银行“字样由0.2毫米的微缩字母组成，而假券的字母间距参差不齐。更致命的是，真券纸张中嵌着的红蓝纤维丝，在假券上变成了印刷的彩色线条。
“周瘸子买通了上海印刷厂的质检员。“苏晚晴的白大褂下摆沾满了纸屑，她刚拆完二十本样品，“真券的防伪编号被跳过了三个区间。“
仓库外传来自行车铃的暗号。小王浑身湿透地冲进来，怀里紧抱着的《长江日报》渗出油墨。“黑市价跌到三百了！“他抖开报纸，分类广告栏里“空调维修“的边框线被铅笔描粗——这是周瘸子团伙的调价信号。
雷宜雨突然抓起裁纸刀，将假认购证拦腰切断。断面处露出两层纸的夹缝——本该是纯白的纸芯，此刻却透出淡黄色的纤维。
“武汉造纸厂的库存纸。“他用镊子夹起纤维嗅了嗅，“去年防汛指挥部退订的那批防潮纸。“
老吴猛地拍腿：“周瘸子用报废防汛纸印假券！“他扯开领口，锁骨下方还留着去年扛沙袋的晒痕。
雷宜雨已走向角落的油印机。这台老式机器是街道办淘汰的，滚筒上还沾着选举公告的红色油墨。他调整着压力阀，突然说：“明早之前，我要见到武汉油墨厂的张工。“
“但周瘸子的人...“小王刚开口就被打断。
“不找现役的。“雷宜雨从抽屉取出半张粮票，“找退休的刘师傅，他儿子在武钢质检科欠我们人情。“
子夜的电镀厂车间，六十岁的刘师傅正在调试自制丝网。老人布满老人斑的手出奇地稳，将荧光粉与亚麻籽油按7:3比例混合。“九二年新配方。“他指着泛蓝光的油墨，“上海所里偷学的，遇水会显影。“
雷宜雨接过试管，将液体滴在假认购证上。油墨立刻渗入纸张纤维，在紫外灯下显现出“作废“字样的水印。
“不够。“苏晚晴突然说。她将真券放入水中，纸张吸水后浮现出第二层防伪纹路，“黑市会用验钞机筛查。“
刘师傅笑了，露出镶金的犬齿。他掀开工作台下的木箱，里面整齐码着武钢实验室的废弃标签：“用这个。钢渣微粉掺进油墨，验钞机的磁性探头会误判成真券。“
凌晨四点，民众乐园仓库变成临时印刷车间。老吴操纵改装过的号码机，在假券上覆盖新的防伪编号；小王用烫金机压制中国人民银行徽标；苏晚晴调配的钢渣油墨正被刷上最后一层保护膜。
雷宜雨站在通风口，晨风带着江水的腥味灌进来。他手里捏着两张几乎一模一样的认购证——左边是周瘸子的假券，右边是他们改造的“真券“。只有对着强光时，才能看出后者纸浆中闪烁的金属微粒。
“物流队几点出发？“
“七点。“老吴抹了把脸上的油墨，“走邮政专线，混在《长江日报》的早班邮包里。“
雷宜雨点头。这个安排很巧妙——邮局分拣员是苏晚晴的表亲，而周瘸子的人从不敢拦截党报运输车。
第一缕阳光照进仓库时，三百本改造过的认购证已装入特制防潮袋。雷宜雨亲自将袋子塞进邮包，又在夹层藏了包武钢特供的“大前门“——这是给分拣员的额外保险。
“等等。“苏晚晴突然拦住邮差。她掏出钢笔，在邮包封口处画了道看似随意的蓝线，“酸碱指示剂，拆包超三十秒会变色。“
邮差的自行车铃远去时，仓库电话突然响起。老吴接起来，脸色渐变：“周瘸子的人正在收购全城验钞机。“
雷宜雨看向窗外。汉正街的早市已经开张，几个戴红袖标的市管员正在检查摊位——他们的袖口都别着崭新的验钞笔。
“改计划。“他抓起外套，“让物流队走长江码头，找张船长借他的防汛快艇。“
中午十二点，武汉证券营业部门口排起长队。黄牛们举着验钞机收购认购证，机器绿灯亮起才肯付款。没人注意到，人群中几个穿武钢工装的“工人“，正用改造过的认购证套现——他们手里的每张券都能通过最严格的磁性检测。
营业部二楼的窗帘后，周瘸子的会计正用望远镜观察。他突然皱眉，抓起对讲机：“停收！东湖来的那批券有问题！“
但已经晚了。雷宜雨站在对面的茶馆二楼，看着营业部突然关闭的卷帘门。透过玻璃窗，能见到柜员正用紫外灯疯狂抽查刚收的认购证——那些改造券在紫光下会慢慢显现“作废“水印，而真券毫无变化。
“明天《长江日报》会有趣闻。“苏晚晴递来刚印好的校样，头条标题是《警惕假冒国债认购证》，署名“特约评论员武钢质检科张工“。
雷宜雨望向窗外混乱的人群。几个黄牛正揪着市管员讨说法——他们刚用高价收来的“真券“，转眼变成了废纸。而在更远的江面上，张船长的防汛快艇正驶向上海，船舱里藏着最后一百本没动过手脚的真券。