\"先来二十组底线折返跑。\"万城朝张若成抛来件铅背心，袖口磨破的地方露出暗红色内衬，\"穿上这个，运球不许停。\"他说话时脖子上佩戴的银质十字架微微晃动。
张若成刚套上背心就踉跄半步，15公斤的重量压得肩胛骨咯咯作响。万城已经按下计时器：\"超时十秒加一组。\"
听了这话，张若成只能紧咬牙关，一边运球一边开始折返跑。而在张若成练习的时候，万城也没有闲着，他一手握着计时器，另一只手抓起两个篮球交替胯下运球，小麦色肌肤上滚落的汗珠在木地板上砸出深色圆点。
第四组折返跑到中线时，张若成的球鞋在地板擦出刺耳声响。铅背心的金属扣刮擦着锁骨，系统强化的控球肌肉群在疯狂抽搐。他强迫自己盯着面前的篮框，他知道万城每天都会在这里付出比自己还要更多的训练量。
\"低头！\"万城突然将篮球砸向他脚边。张若成条件反射地压低重心，球鞋在地板刮出两道黑痕。原来不知何时，万城在场边撒满了滑石粉，每个急停点都埋伏着陷阱。
第十一组，张若成的小腿开始抽筋。他改用背后运球保持平衡，当然，这是因为他兑换了18个控球技能点，才能做到的事情——篮球仿佛黏在指尖，可铅背心已经将肩头磨出血痕。
这时，张若成抬眼看到，万城不知从哪搬来台工业电扇，六级强风掀得篮网疯狂摆动。
\"逆风运球，三分钟内完成全场变向。\"队长在风中吼着，自己却站在顺风处继续胯下运球。张若成眯起眼睛，发现万城脚踝绑着沙袋，目测比自己身上的铅背心更重。
当第二十组终于完成时，张若成瘫坐在地板上呕吐。万城扔来瓶电解质水，瓶身凝结的水珠滚过他手腕的肌腱沟壑：\"休息三分钟，上螃蟹步防守。\"
接下来的四十分钟，张若成在万城的背打中体会到了何为暴力美学。队长190公分的身躯，看起来瘦弱。但实际对抗中却像台人形坦克，每次撞击都精准命中他肋骨下方三寸——那是核心力量最薄弱的位置。张若成被顶得连连后退，却在第五次对抗时突然侧身，用指尖将球捅出！
这就是张若成的长处！虽然身体天赋平庸，但是球商和临场反应都是顶级！
“还不错。接下来是蒙眼运球。”
万城抹了把下巴的汗，突然从裤兜掏出条黑布，\"蒙眼运球，绕过障碍物上篮。\"他指了指场边早就布置好的锥形桶阵，每个锥形桶上都绑着一个不起眼的铃铛。
张若成蒙上眼的瞬间，世界只剩下篮球撞击地板的回声。万城用一根长竹棍敲打不同位置的锥形桶，他必须听声辨位完成变向。
第三次撞翻锥形桶时，张若成的小腿被铃铛划出血口，他眉头一皱，脚步却没有停下。
\"停。\"万城的声音突然在耳后响起，\"手腕角度再压15度。\"他铁钳般的手掌裹住张若成的手背，带着薄茧的拇指按住他突突跳动的尺动脉。这个防守专家竟记得他每个变向习惯的微妙偏差。
傍晚的余晖透过气窗斜切进场馆时，万城终于喊停。张若成瘫在记分台底下，发现队长正在本子上记录数据。
“队长，今天是不是……就到这里了？”张若成小心翼翼地问道。
\"加练二百个跳箱。\"万城突然将本子塞回背包，\"我陪你。\"
他边说边将负重沙袋绑在张若成腰间，自己也绑好了相同的沙袋。金属框架的跳箱年头太久，每次起跳都能闻到橡胶融化的焦苦味。
第三百个跳跃时，张若成的大腿肌肉开始不受控地颤抖。万城突然哼起荒腔走板的《灌篮高手》主题曲，跑调的日文词混着喘息，意外地让人想笑。当张若成在第一百二十七次终于摔在跳箱边缘时，万城伸手将他拽起，掌心粗糙得像砂纸。
晚上，两人来到了街边的一家小饭馆，各要了一份鸡腿饭吃了起来，张若成的胳膊完全没了力气，就连筷子都拿不起来。万城看在眼里，却一句话都没说，只是自顾自地吃着眼前的食物。
万城吃完了，站起身就走。临走之前，留下一句话：
“进步很大，周日一起去做理疗。”
望着消失在夜色里的万城，张若成突然回想起自己刚刚入队的时候。也是一个这样的晚上，他从学校往校外租住的公寓走的路上，路过篮球馆时意外发现灯还亮着，于是他从门缝中看到，队长万城正跪在地上，用绷带缠紧自己渗血的膝盖。月光将他的影子拉得很长，像把插在篮球场上的重剑。
这就是万城啊，我们t大篮球队的精神领袖。
张若成在心里默默感叹了一句，突然发现自己有力气拿起筷子了。
周日的理疗室里，万城突然对张若成说了一句：
“明天晚上七点一起去A大，有时间吗？”
“去A大？为什么？”
“跟他们打一场友谊赛。”
“跟A大打友谊赛？”张若成听了两眼放光，“A大不是一直看不上我们，约友谊赛从来不同意的么？”
“之前是这样，现在有了那几个引进球员，人家主动联系的我们。”
“原来如此……明天全队都去吗？”
“不，只有几个人，带太多人去没有必要，反正他们也上不了场。”
“呃……队长，你确定……我能上场？”
万城看了张若成一眼，神色不变，平淡的语气中带着一丝隐隐的骄傲：“你是跟着我练的，跟他们可不一样。”
张若成听了，心里十分高兴。A大是华北地区的篮球强校，能有机会在跟A大的比赛中出场，对于他来说绝对是个极佳的锻炼机会。他正好可以趁机测试一下，自己疯狂加点后的控球能力，以及万城对他进行魔鬼训练的成果。
晚上回到家，张若成把消息告诉了女友苏婉仪，苏婉仪也替张若成高兴。可惜的是，苏婉仪最近一段时间也忙于校内的训练，没有时间陪张若成一起去A大。