浴室内，水汽氤氲，温暖潮湿。
时知渺沉在放好温水的浴缸里，只露出肩膀和脑袋，大片的泡泡遮住旖旎的肌肤，空气里弥漫着泡澡球的佛手柑香气。
徐斯礼挽起袖子，露出精壮的小臂，坐在浴缸边的矮凳上，修长的手指没入她浓密的长发里，轻柔地揉搓出细腻的泡沫。
此情此景，竟然有种奇怪的……温馨和亲昵的感觉。
“……你别以为这样，我就会改变主意。”
时知渺双手抱着自己的膝盖，声音透过水汽传来，有些闷闷的。
徐斯礼轻笑，指尖的力度恰到好处，一下一下地按摩她的头皮：
“我现在倒是希望，你别那么快原谅我。”
“？”
“你最好是有事没事就骂骂我，打打我，虐待虐待我。比如下雨天罚我跪在院子里啊，大冬天只准我穿一件单衣出门啊，40度高温让我绕着你家楼下跑圈什么的。”
他语气懒散，甚至有点期待，“你对我坏一点，我反而会觉得舒服。”
“……有病就去看精神科。”他是抖m吗主动求虐？
徐斯礼轻笑：“我不是开玩笑。”
小蜗牛心太软，他想帮她教训自己。
“……”时知渺抿住唇，“我说了，我那样不完全是因为你，你用不着这样。”
“只要有0.1％是因为我，”徐斯礼低头看她，水雾让他那双桃花眼变得格外深邃，“我就觉得自己罪该万死。”
“……”
徐斯礼拉起花洒，试了试水温，然后才去冲掉她发丝上的泡沫。
“宝宝，我记得你以前总是抱怨自己头发太多，洗起来很累，以后这个活就交给我吧，我服务你。”
时知渺不知道能说什么，索性就不说了。
她告诉自己，这只是享受免费服务，跟别的什么东西都没关系。
嗯！
徐斯礼冲干净泡沫，又抹上护发素，手指温柔地梳理她的头发。
温热的水流和酥麻的按摩，让时知渺的神经慢慢松弛下来。
她昨晚没怎么睡好，今天又是爬山又是赶飞机，现在就觉得有些疲惫和困倦。
时知渺的眼皮越来越重，几乎要在这片“温香软玉”里睡着。
就在她即将沉入梦乡时，徐斯礼嗓音很轻地问：“……那时候，割下去，疼不疼？”
时知渺猛地一个激灵，清醒过来，心脏像是被什么东西攥了一下。
她沉默了几秒，说：“已经不太记得了。”
她看着水面细密的泡泡，热雾让视线有些朦胧。
“那种状态下，理智是不存在的，自己做什么，心里想什么，都不能用正常的逻辑去理解，而且割下去的时候我就清醒过来了，马上停手，自己找了纱布包扎，还打电话给纾禾。”
她扯了扯唇角，“纾禾当时在医院值班，吓得魂都没了，一路跑回家，一不小心从楼梯上摔下去……我的伤口不深，没几天就好了，她的腿伤倒是养了大半个月。”
徐斯礼安静地听着，嘴角弯起一个没有笑意的弧度，眼底情绪翻涌，最终归于深沉的晦暗。
他没再问了。
徐斯礼帮她彻底冲干净头发，用干发帽仔细地包起来，然后起身：
“别泡太久，皮肤会皱。我出去等你。”
“。”
他起身出去，轻轻带上门。
时知渺抬手摸了摸被包得妥帖的头发，心情繁复。
她深吸了一口气，将脸埋进温热的水里，试图驱散那些不该有的情绪。
十几分钟后，时知渺穿着舒适的棉质睡衣走出浴室。
徐斯礼在阳台吹着夜风，侧影显得有些落寞沉郁，但听到开门声，他立刻转过头，看到她，脸上又瞬间多云转晴。
“洗好了？坐那儿，我帮你把头发吹干。”
时知渺想说自己又没有缺胳膊少腿，用不着他这样，但他已经拿起吹风筒，接上电源，站在梳妆台边对她示意。
时知渺的话停在喉咙口，停顿了一下，最终还是走过去，坐在梳妆凳上。
徐斯礼其实不算一个有耐心的人，这会儿却细心地将她的长发一层层分开，手指穿梭在发丝间，动作轻柔得近乎虔诚。
收拾完已经快十二点了，时知渺正在想，要不要去楼下自己的房间睡？
徐斯礼就抱了一床被子，很自觉地放在沙发上。
“你睡床，我保证不打扰你。”
“……”
时知渺躺在床上，身下的床垫柔软而舒适，房间内只剩下一盏昏暗的落地灯。
她侧躺着，从她的角度，能看到沙发上的徐斯礼。
他曲着一条长腿，手臂垫在后脑勺，身形的轮廓模糊地印在墙壁上。
她有点意外，这次他竟然这么老实，肯主动睡沙发，说不打扰也就真的不越雷池一步。
她心里有一丝说不清道不明的异样，时知渺闭上眼，努力摒除杂念，告诉自己赶紧睡。
徐斯礼将灯关掉，房间陷入彻底的黑暗。
不知道过了多久，几乎要睡去的时知渺，忽然听到沙发的方向，传来极其轻微的动静。
紧接着，是几乎没有的脚步声，无声无息地靠近大床。
“……”时知渺的心跳蓦地漏了一拍，不由自主地屏住呼吸。
她能感觉到一个温热的身体停在她身边，带着他那股熟悉的柑橘香气，慢慢地笼罩过来。
他没有进一步的动作，只是站在那里，时知渺甚至能想象出他此刻正低头凝视她的模样。
忽然。
一个极其轻柔的，带着凉意的吻，落在她的眉心。
一触即分。
如同羽毛拂过，带着一种浓得化不开的怜惜。
然后，那气息远离，脚步声又轻轻退回沙发。
窸窸窣窣一阵后，房间里重新归于平静。
时知渺紧闭着眼，睫毛却不受控制地轻轻颤抖。
……
回来汇报工作，是徐斯礼现编的借口，时知渺第二天就要返回南城继续工作。
临走前，她特意去了城郊别墅看蒲公英。
一个多星期不见，大白狗兴奋得忘乎所以，毛茸茸的大脑袋使劲往她怀里蹭，力气大得差点把她推倒。
“好啦好啦，宝宝要乖乖听干妈的话哦，妈妈有空就回来看你。”
时知渺揉着它的耳朵，心软得一塌糊涂。
蒲公英“呜呜”地叫着，湿漉漉的鼻子不停蹭她的脸颊和脖子，尾巴在地上扫了扫，满满都是不舍得。
徐斯礼在一旁看着，
时知渺刚从时家废墟捡回这只小狗的时候，徐斯礼是不太理解的——不是说有洁癖的人不合适养宠物吗？
时知渺那么爱干净，而猫猫狗狗，照顾得再仔细，也会有异味，她怎么受得了？
但知道时知渺那些过去后，他再看蒲公英，忽然就能理解他们之间的感情了。
蒲公英其实是她的精神寄托。
她心里压着那么多事情，必须有一个转移注意力的渠道，蒲公英既是这个渠道，也是她的牵挂。
人有了牵挂，就不容易走极端。
“……”徐斯礼心口又蓦地疼了一下，他不得不转过身，背对着时知渺，深深呼吸，舒缓那种过于强烈的疼痛。
时间差不多了，时知渺必须出发去机场了，只能狠狠心放开蒲公英，在狗狗湿漉漉的眼神里，一步三回头地走出别墅。
徐斯礼看着他们这个样，想了想，临时改变主意：“我让司机送你去机场吧。”
司机？时知渺疑惑地看了他一眼，没说什么，坐进车里。
到了机场，时知渺办好值机手续，看着时间还早，就到机场外的自动售货机买了瓶水。
突然。
不远处响起两声响亮的“汪汪”！周围旅客纷纷侧目。
时知渺愣了一下，猜到什么，旋即转过身——
就见徐斯礼单手牵着一只雪白耀眼的萨摩耶，不紧不慢地朝她走来。