过了一会儿，时知渺终于开口对他说了今天的第一句话，声音很轻，却也清晰：
“我对我哥，是兄妹之情，从小到大，从始至终，一直都是，没有变过。”
徐斯礼的眼睛像经历了一场骤雨，来得急，去得也快，雨过天晴。
在他脑子反应过来之前，笑先从嘴角漫了出来。
时知渺看着他，又说：“我不知道你是怎么理解那些信的，我在信里跟我哥表白过吗？有过我暗恋他这种信息吗？”
徐斯礼……徐斯礼努力回想，但过去太多年，信的具体内容他已经记不得了。
他只记得信里写了陆山南教她骑自行车，写了他们两人跑去港城吃喝玩乐，又溜去澳城拍老虎机，字里行间，全是她对陆山南浓得化不开的眷恋和怀念。
他还记得信里写着，希望时间可以倒流，回到他还在的时候，他们可以继续生活在一起……
就是因为看了这些信，感受到她对陆山南具体而清晰的感情，他才会耿耿于怀这么多年。
时知渺没再说话，而是直接拿起手机，订了两张返回北城的机票。
然后起身，去找在外面打电话的陈纾禾：“纾禾，我买好了我们的票，我们现在就回北城。”
陈纾禾眨眨眼：“啊？现在？这么突然？斋饭还没吃完呢。”
时知渺说：“就现在回去吧。”
她的神色平静而坚决。
陈纾禾感觉她应该是跟徐斯礼谈了什么，轻轻叹了口气，点头说：“好的吧。”
徐斯礼也马上让周祺安排回北城的事。
于是四个人直接前往机场，返回北城。
飞机落地北城后，时知渺让陈纾禾先回家看蒲公英，自己则跟徐斯礼上车去了徐家老宅。
这一路上，时知渺都没有说话，徐斯礼也没有。
到了老宅，佣人告诉他们，徐家父母都出门见客了，不在家。
时知渺直接上了二楼，去了她小时候住的那个房间，在衣柜深处找到那个生锈的铁盒子。
盒子打开，里面是一叠信封，还有一些玻璃珠、旧邮票、枫叶书签之类的小玩意儿。
时知渺将盒子推到徐斯礼面前：“你自己看吧。”
徐斯礼却只是看着她。
既然他不动，时知渺便在床沿坐下，随便抽出一封，念给他听：
“哥，今天放学路上，我看到街角的老槐树开花了，白色的，一串一串，很像咱们家门口的那一棵。以前花一开，你就会带我去摘槐花，让妈妈给咱们做槐花饼……你还记得妈妈做的槐花饼的味道吗？怎么办，我快忘记了……”
时知渺又拿起另一封。
“哥，北城下雪了，好大的雪，若仪阿姨带我去堆雪人了，你还记得吗？以前下雪，爸爸也会带我们堆雪人，爸爸堆的雪人又高又大，我会给它戴我的围巾，你也会给它戴你的帽子，然后我们一家四口就在雪人前拍照……”
时知渺一连念了好几封，信里的内容琐碎而平凡，与其说是信件，倒不如说是日记，而且每次她都会从现在延伸到过去。
可与其说那是她和陆山南的过去，倒不如说，她是在怀念他们家的过去，她总会提起她的爸爸妈妈，她念念不忘的，是父母还在世时的那段时光。
换句话说，重点不是陆山南本人，而是陆山南所代表的、她再也回不去的、有父母疼爱的完整家庭。
“…………”
徐斯礼当年看信的时候，也还小，完全领悟不到深沉的内核，现在亲耳听她念出来，才终于听懂了。
这些所谓的“情书”，全是他的误解。
这只是一个小女孩对逝去亲情的笨拙珍藏而已。
这些信，她确实只能写给陆山南，因为陆山南是她那段回忆里，唯一还活着的人。
徐斯礼不知道自己此刻该不该笑……但他真的在这一刻感受到了一种狂喜，特别想放声大笑。
——时知渺从来没有爱过陆山南，她对他的感情根本不是他以为的那样，从来都不是！
时知渺只爱过他一个人！
这个认知让徐斯礼浑身舒畅，所有的疲惫都烟消云散。
但他知道不能笑的，至少不能笑得太明显，他怕时知渺会生气。
他只能走到时知渺身边，单膝跪下，他跪着的高度和她坐着的高度平行，两人都能平视彼此。
时知渺又拿起那些旧物件，轻声说：“那场大火，把我的家烧没了，我在废墟里找了一整天，也只能找到这些东西。这些是我爸妈买给我们的玩具，我不知道你怎么理解成陆山南的东西……”
话没说完，徐斯礼就伸手抱住了她，将脸埋在她的颈窝间：“对不起，对不起，渺渺，我又做蠢事了。”
时知渺的声音很低：“我刚被接到徐家的时候，状态不好，你是知道的，但我也知道不能一直那样下去，我必须找到排解的渠道……”
徐斯礼将她抱得更紧：“好了，渺渺，不用说了，我都明白了，是我错了……我明天就去挂个号，看看自己的脑子是不是跟正常人不一样，为什么总是那么九曲十八弯，把一件事理解出另一个意思。”
时知渺喉咙动了动，道：“至于那句我想嫁给我哥的话，就是玩笑话而已，我都忘了当时那个话题是怎么开始的，总之不是认真的。”
“是我太蠢了。”
徐斯礼的声音沙哑。
那天还是时知渺的生日，他亲手做了蛋糕，拿到医院想陪她过生日，结果就因为听到那句话，他随手把蛋糕给了环卫工人，也没跟她一起过这个生日。
他真的太蠢了。
时知渺摇头，不完全是他的错。
她的确，一直都知道他很介意陆山南，但她也从来没有好好解释过，甚至在跟她吵架的时候，也说过“我哥比你好一百倍，我就是想嫁给我哥”这种气话。
所以，不怪他一而再，再而三地误会。
他们之间，就是有这么多的阴差阳错，一个误会叠着一个误会，织成一张密不透风的网，让他们都在这张网里互相折磨，身心俱疲。
时知渺缓缓推开他，说：“你确实误会了，我也有做错的地方，唯一清楚的是，我们都在这场婚姻里过得不开心，现在说开了，彼此也能放下心结了。”
“我们周一就去办离婚吧。”
“……”
徐斯礼闭了一下眼睛，再睁开，认真问她：“宝宝，是不是拿错剧本了？我们解开了误会，接下来不是应该重新开始吗？”
时知渺摇头：“我真的没有兴趣，再跟你在一起。”
这句“没有兴趣”，和当初那句“我从没爱过你”一样，杀伤力巨大。
徐斯礼攥住她的手腕，看进她的眼睛里：“我不信。”
“渺渺，你看着我说，你是不是，真的不要我了？”