他们是真的很少有这么和谐的时候。
尤其是一年多前那场激烈的争执过后，他们哪怕不说话不动作，像两根木头杵在一个空间，气氛也会自然而然变得微妙，根本不可能产生温暖这种“抽象”的词语。
烧烤差不多了，徐斯礼将一串青椒虾滑递给她：“来吃。”
时知渺接过去，吹散热气，小口咬下，目光扫过他的烧烤架。
这一看，就微微怔住。
架子上滋滋作响的食材，大多是嵌着水果的，什么菠萝牛肉粒、彩椒肋条、番茄吊龙、荔枝五花肉……
“怎么都是带水果的？”
橘红色的火光映着徐斯礼的侧脸，他闻言懒懒抬了下眼皮：“变着法儿哄你啊，省得回头又要骂我连口吃的都不合你心意。”
“……”
她昨晚就不该脱口而出那句“你连山竹都不给我”。
时知渺没接话，低头咬了一口虾滑……还挺好吃。
除了烧烤，还有蛋糕和寿司，味道都不错，再配上一杯暖胃的热红酒，一顿野餐吃得很舒服。
徐斯礼还用炉子生了一个火堆，蒲公英这只傻狗，第一次见到明火，既觉得有趣又有点害怕，一个晚上都在火堆前跟火“斗智斗勇”。
时知渺看到它伸手要去碰，立刻喊道：“蒲公英！你别被火燎了！你‘打不过’人家的！”
蒲公英：“汪汪！”不可能！
“它会把你的毛烧光，让你变成腊肠犬！”
蒲公英：“汪汪！”腊肠好吃！
“傻狗！”
蒲公英：“呜呜……”
徐斯礼坐在便携式椅子上，看他们母子无障碍沟通，忍俊不禁：“我说了它是傻狗，你还不信。”
时知渺有点没面子，反唇相讥：“它才一岁，别说得好像你小时候有多聪明一样。”
“妈跟我说过，你三岁的时候，连最简单的‘爸爸妈妈’都不会喊，吓得全家都以为你是个哑巴，带你看了好多医生。”
“哪怕医生说你的声带没有问题他们都不放心，又给你吃了好多补品。直到你三岁半发出第一声‘妈妈’，大家才放心。”
现在嘴这么毒，估计就是小时候补品吃太多了。
“呵，你小时候又好到哪去？”
徐斯礼也知道她一箩筐的糗事，拿出来互相伤害，“我听说你五岁还在穿开裆裤，在乡下奶奶家过夏天的时候，连裤子都不肯穿，就穿个松松垮垮的内裤满大街跑，还被大鹅追——”
！时知渺扑过去，捂住他的嘴巴！
这些事他是怎么知道的？！
她脸色涨红：“你胡说八道什么！”
徐斯礼握住她的手腕，直接将她拽到腿上，圈住腰：“我要是胡说八道，你着什么急？不过，虽然都说爷爷奶奶养孩子比较糙，但你奶奶也太糙了，就放着你满村跑，让人家看屁股啊？”
“……我穿裤子了！”
徐斯礼耷拉下眼皮，眸光闪着些占有欲的危险：“让我回到那时候，我肯定要把你抓到腿上，狠狠打几下屁股，让你知道出门在外什么不能露。”
时知渺要说什么：“我……”
“阿呜——”
一声凄惨的狗叫响起，两人不约而同扭头一看，蒲公英这只傻狗真的去撩火了！
肉垫边的毛毛着了火，它连忙按在地上熄灭。
时知渺立刻跑过去：“都跟你说了不能碰火！”
徐斯礼拧开一瓶矿泉水，浇在它的爪子上，呵斥道：“知道疼了吧？再去碰一下试试呢，蠢死你算了！”
“呜呜……”蒲公英委屈巴巴地看着他们。
徐斯礼拿来便携式药箱，里面有烫伤膏。
时知渺接过去给它涂，心头莫名动了一下，感觉他们这个样子……像一对教育孩子的父母。
将来他们有了孩子，也会是这样的画风吧？
药涂完了，时知渺也猛地清醒了——不会。
真的有了孩子，他们已经离婚了，他要也是跟他的新婚妻子一起教孩子。
时知渺其实一直都很刻意地忽视将来要跟自己生的孩子分开的事情，今晚冷不丁地想起来，心口就有些疼。
她忽然问徐斯礼：“你将来会对孩子好吗？”
徐斯礼在蒲公英的肉垫上贴了个止血胶布，减少摩擦，然后拍拍它的脑袋，让它去玩儿吧。
看了一眼时知渺，说：“那不一定。毕竟除了你没人管得住我，没人管我的话，我就会无法无天，他要是惹我不高兴，我就把他吊起来打。”
时知渺忍不住：“……你有病吧？”
徐斯礼抽了一张湿纸巾，替时知渺擦了擦涂药的指尖，慢悠悠地说：“有啊，所以时医生还是考虑不跟我离婚比较好，好好监督我。”
“……”
这是他第二次说不离婚。
第一次是在青城，当时他还说，他爱她。
时知渺抽回自己的手，面无表情道：“你想打就打吧，反正我看不见。”
“……”徐斯礼被她气到了。
这个女人，你跟她比狠，她只会比你更狠。
帐篷周围也铺了厚实的垫子，四下又亮着露营灯，光线还算明亮，所以即便是在无人的山上，也不会觉得荒凉。
徐斯礼往地上丢了一条软毯，自己先坐下去，又对时知渺喊：“过来看星星。”
时知渺抱着膝盖坐过去，离他大概有半臂的距离。
徐斯礼瞥了她一眼，没说什么，只是望向幽蓝的夜空。
山顶的星空，是城市里绝无可能见到的壮丽。
没有光污染，天幕上有亿万颗星辰，密密麻麻，璀璨夺目，宛如碎钻。
静谧，宏大，令人惊艳。
“那个就是北斗七星，”徐斯礼指了一下，“勺柄指向的地方是北极星。”
时知渺顺着他指的方向望去，夜风带着凉意，吹拂她的发丝。
夜渐渐深了，火堆也烧得只剩下暗红色的炭火，蒲公英早已经在帐篷里蜷成一团，睡得香甜。
两人简单洗漱后也进了帐篷。
双人睡袋宽敞舒适，隔绝了地面的寒气，时知渺躺下，闭上眼睛。
山顶的夜格外寂静，只有风声和虫鸣，身体的疲惫让她很快就陷入浅眠。
不知过了多久，一阵极其细微的窸窸窣窣声，贴着帐篷的边缘陡然间响起。
时知渺瞬间惊醒！
全身的汗毛随之竖了起来，这声音太有辨识度了——是蛇！
蛇贴着帐篷游走。
大部分人类对蛇都有天然的恐惧，时知渺也不例外，她僵硬地躺着，一动不敢动，连呼吸都屏住了，一时间只能听到自己的心跳声。
而且身为医生，她非常清楚野外蛇类的危险，急诊处每天都要接待几个被毒蛇咬伤的病人，有些救得回来，有些救不回来，有些救回来了也因为肌肉坏死要截肢……
“徐……”她试图发出声音，叫醒身边的男人，但又因为过于紧张而哽在喉咙里。
就在她惊慌失措时，身旁的徐斯礼动了。
他没有没有开灯，只是借着帐篷外露营灯透进来的微弱光线，拿起角落里的登山杖，而后拉开帐篷拉链。
时知渺的心瞬间提到嗓子眼：“徐斯礼你干什么？！”