塬坡的老槐树飘尽最后一片黄叶时，建国蹲在窑厂后坡给沙漠玫瑰苗培土。新培的黄土里掺着马里的沙粒，在暮色中泛着温暖的棕黄，像小妹新烤的双塬面包。小妹抱着陶罐走来，罐里装着马里寄来的椰枣酒：\"哥，阿依莎说这酒用塬坡的麦曲酿的，比马里的椰枣酒还香。\"建国用指尖沾了点酒，酒香混着辣木的清苦在舌尖散开：\"麦曲引子好，\"他指了指苗根旁的陶制渗水器，\"就像咱的陶胚掺了马里的沙，经得住旱。\"
晌午时分，塬坡的窑洞顶飘着辣木炖肉的香气。建军掀开陶炖锅，白汽混着椰枣酒的甜香漫出，锅里的肉块炖得酥烂，裹着塬坡的豆瓣酱与马里的孜然粉。马里陶工递来椰枣木勺，勺柄上的塬坡刻纹与马里图腾磨得发亮：\"建国娃，俺们马里炖肉放仙人掌果，你们放辣木，都是透骨香。\"建国用勺子搅了搅汤，辣木叶的碧绿浮在油花上，像塬坡的麦苗映着马里的沙丘。
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窗台上，带来阿依莎的信。信纸用塬坡的麻纸写成，上面贴着片马里的沙漠玫瑰花瓣，花瓣边缘泛着塬坡的麦黄色：\"姐姐，马里的商队明天到塬坡！俺们带了骆驼奶和辣木蜜！\"小妹摸着花瓣上的纹路，突然指着信末的指纹：\"哥，这是不是阿依莎的拇指印？比去年的大了一圈！\"建国笑了，那指纹像塬坡窑厂里新出的陶纹，透着股子生长的劲儿。
深夜，建国坐在火塘前擦拭陶灯。陶灯的油壶刻着塬坡的\"归\"字与马里的吉祥纹，灯芯浸在塬坡的棉籽油里，泛着温润的光。小弟突然从草垛里翻出个陶制骆驼，驼背上的粮袋刻着塬坡的麦穗纹：\"哥，这不是三年前捏的马里商队陶偶？\"建国接过陶偶，骆驼的眼睛用马里的沙粒嵌成，在火光中闪着细碎的光：\"是。\"他用粗布擦了擦驼铃，\"那会儿你们还够不着陶轮，如今都能独当一面了。\"
次日清晨，塬坡的薄雾里传来驼铃声。建国带着弟妹们站在塬口，小妹的粗布围裙上绣着新鲜的辣木叶，小弟的腰间挂着塬坡的铜铃铛。马里商队的骆驼群转过山梁，驼背上的椰枣筐与塬坡的粮袋在雾中若隐若现，像浮动的金褐色云朵。阿依莎骑在排头的骆驼上，辫梢的椰枣木发卡闪着光：\"姐姐！俺们把马里的风带来了！\"
晌午时分，塬坡的打谷场热闹得像庙会。马里陶工们卸下驼鞍，露出藏在底下的礼物：椰枣木雕的羊、沙陶烧的烛台、用骆驼毛织的毯子。赵大姐捧着沙陶烛台，烛台上的塬坡剪纸纹与马里图腾烧得浑然一体：\"大妹子，这烛台跟俺们塬坡的窑洞一样，看着就暖。\"马里妇女摸着赵大姐的粗布围裙，围裙上的辣木刺绣针脚细密：\"俺们马里也有这针法，叫'沙浪绣'。\"
暮色降临时，塬坡的窑厂燃起篝火。建国往火里添了块马里的椰枣木，腾起的烟雾里混着椰枣香与槐木香。小弟举着陶制火把跑过打谷场，火把上的塬坡\"欢\"字与马里的彩纹被火光照得透亮。阿依莎拉着小妹的手，在篝火旁跳起马里的沙浪舞，裙角扬起的沙尘与塬坡的黄土在火光中交缠。
深夜，建国坐在窑厂门槛上，看篝火的余烬在塬坡的夜空划出流星般的轨迹。小妹挨着他坐下，手里攥着阿依莎送的骆驼毛手环：\"哥，马里的星星真的比塬坡密吗？\"建国望着星空，塬坡的北斗星与马里的星群在夜幕中遥遥相对：\"密不密看心境，\"他指了指篝火旁的孩子们，\"心里装着两地的人，哪儿的星星都亮堂。\"
小弟突然从火堆里翻出个烤红薯，红薯皮上沾着塬坡的红土与马里的沙粒：\"哥，这红薯咋有股椰枣味？\"建国接过红薯，剥开的瞬间热气裹着甜香扑面而来：\"许是烤的时候沾了马里的风，\"他笑着掰成两半，\"就像咱塬坡的土窑，烧得出马里的甜。\"
又过了几日，马里商队要返程了。塬坡的乡亲们往驼背上装礼物：塬坡的辣木酱、双塬面、刻着塬坡花纹的陶罐。小妹往阿依莎的驼鞍旁系了串陶哨风铃，风铃上的塬坡枣花与马里驼铃纹在风中轻响：\"阿依莎，这风铃走到哪儿都能听见塬坡的声儿。\"阿依莎往小妹兜里塞了把马里的沙粒：\"姐姐，把这沙掺在塬坡的土里，长出的辣子准辣！\"
暮色降临时，驼队踏上归途。建国站在塬口，看阿依莎的头巾在风沙中扬起，像一朵移动的沙漠玫瑰。小弟突然指着驼队的影子：\"哥，骆驼的影子跟咱塬坡的老黄牛一样敦实！\"建国摸了摸小弟的头：\"心诚路自宽，\"他指了指远处的窑厂，\"就像咱塬坡的窑火，照得见马里的归途。\"
深夜，窑厂的窑火依旧亮着。建国坐在陶轮前，将塬坡的黄土与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了同心罐的形状。建军端着油灯站在一旁：\"建国，明儿该教娃们写商道的经了。\"建国握着刻刀，在罐身上划出驼队纹：\"经要写在驼铃的回响里，写在你们换粮的秤杆上，写在塬坡与马里的每一次握手间。\"
塬坡的夜风带来远处的犬吠，窑火的光芒与驼队的暗影交织在一起。建国知道，当同心罐被埋进塬坡的土地时，马里的沙地里也将埋下一个同样的罐子。黄土地与沙漠，因一抔土、一次相遇、一群在商道上奔波的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建国将刻好的同心罐轻轻埋在老槐树下。护窑符与罐身上的驼队纹相互映衬，像塬坡的商路与马里的沙径，虽远隔万里，却共同延伸向远方。他站起身，听见塬坡小学的早读声传来，那是孩子们在念：\"海纳百川，有容乃大......\"声音清亮如塬坡窑厂里的驼铃声。