塬坡的枣花第二次落满打谷场时，建军蹲在窑厂后坡给小吴修补书包带。粗布带子磨得发毛，他用塬坡的枣树皮浆仔细粘好，又绕着指节缠了三圈——这是秀兰教的法子，比针线缝的还结实。小吴蹲在旁边，手里攥着从马里带回的椰枣核：\"建军叔，这核真能种出树？\"
\"能，\"建军将书包带塞进孩子手里，指尖沾着的树皮浆在阳光下泛着琥珀色，\"就像塬坡的枣核埋进土，三年后能撑出一片阴凉。\"他指了指远处的试验田，塬坡的金枣苗与马里的椰枣苗并排而立，\"你秀兰婶在马里种金枣时，苗儿比你这会儿还矮。\"
晌午时分，窑厂的陶轮转动声混着孩子们的笑闹。二柱家的妞儿举着陶泥团跑过来，团上歪歪扭扭嵌着片指甲盖大的金枣叶：\"建军叔，帮俺捏个泥哨！\"建军接过泥团，拇指在中心按出个窝，又用刻刀划出气孔：\"捏泥哨得留心眼，跟咱开窑看火色一个理儿。\"他将泥哨放进窑边的阴凉处，\"明儿就能烧，吹起来跟塬坡的布谷鸟叫似的。\"
暮色降临时，塬坡的信鸽扑棱着落在窑厂窗台，带来秀兰的信。信纸里夹着粒饱满的马里稷米，米身还带着沙粒：\"建军，塬坡的娃们该学认庄稼了。马里的稷米穗子分九节，跟咱的糜子不一样，让孩子们拿陶盘盛着看。\"建军捏着稷米，想起秀兰走时塬坡的娃们追着驼队跑了二里地，鞋里灌的沙粒至今还在窑厂墙角堆着。
小吴凑过来，鼻尖几乎碰到稷米：\"这米红得像俺娘染的头绳。\"建军笑了，从兜里掏出个陶制量斗：\"红是因为长在沙里，就像塬坡的高粱晒足了日头才红。明儿带你们去试验田，教你们认啥是'苗旺根壮'。\"
深夜，建军坐在窑厂门槛上，护窑符在掌心磨得发烫。远处的塬坡小学传来梆子声，是值夜的老校长在敲更。他摸了摸腰间的陶哨，那是秀兰走前给他刻的，哨身刻着塬坡的窑洞和马里的椰枣树。二柱披着褂子走来，手里攥着从马里带回的陶制风车叶片：\"建军，后晌见小吴蹲在井台边，拿树枝在地上画骆驼。\"
\"娃们没见过真骆驼，\"建军用袖口擦了擦陶哨，\"等秀兰婶回来，咱用陶车拉着金枣去集上，让娃们见见世面。塬坡人说'读万卷书不如行万里路'，咱这窑厂就是本活书。\"二柱点头，叶片在月光下映出塬坡的麦浪纹：\"明儿教娃们做陶车吧，就用马里的橡胶轮胎改。\"
次日清晨，塬坡的薄雾还未散尽，建军已带着孩子们蹲在试验田边。他用陶制小铲子刨开土层，露出金枣苗错综的根系：\"根须像渔网似的铺开，才能抓住地力。\"小吴伸手摸了摸根须，指尖沾上红胶泥：\"跟俺娘纳鞋底的针脚一样密！\"建军笑了：\"密才稳当，就像咱窑厂的地基，深挖三尺才扛得住风雨。\"
晌午时分，孩子们围在陶轮旁，看建军演示捏陶碗。陶泥在他掌心转着转着，渐渐成了碗口的形状。妞儿突然指着陶泥：\"建军叔，泥里有沙子！\"建军点头：\"这叫'渗沙泥'，塬坡人盖房、烧陶都掺，跟马里人种稷米掺红胶泥一个理儿，经造。\"他往碗底刻了道浅纹，\"这是记号，就像咱给每棵金枣苗挂的木牌。\"
暮色降临时，孩子们捧着自己捏的陶碗蹲在窑厂前。小吴的碗歪歪扭扭，却在碗沿刻了只歪头骆驼；妞儿的碗里嵌着片干枣叶，说要留给秀兰婶看。建军用塬坡的粗布蘸着水，挨个擦净孩子们手上的泥：\"陶泥沾手别慌，塬坡的土养人，马里的沙也养人。\"小吴抬头望着星空：\"建军叔，马里的星星是不是也看着咱的窑厂？\"
\"看着呢，\"建军摸了摸孩子的头，\"就像咱塬坡的信鸽能飞到马里，星星也能照亮两地的路。\"他指了指晾在绳上的陶碗，月光照在泥胎上，像撒了层细盐，\"等明儿烧好，你们的碗就是塬坡跟马里的'信使'。\"
深夜，建军坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的沙粒揉成泥团。泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了陶车的轮毂形状。二柱端着油灯站在一旁，灯影在泥胎上晃出驼队的轮廓：\"建军，娃们说陶车做好后，要拉着去给秀兰婶送金枣。\"建军握着刻刀，在轮毂上划出辐条纹：\"送！等车帮用枣木打好，让小吴当车把式，咱跟在后面押车。\"
又过了几日，塬坡的商队带回秀兰的口信。阿卜杜拉牵着骆驼走进窑厂，鞍袋里装着马里陶工送的彩陶罐：\"建军师傅，秀兰女士说塬坡的娃们该学认窑火了。马里的陶工能看火色辨土性，你们塬坡的法子是不是一样？\"建军摸了摸陶罐，罐身上的火痕与塬坡窑的火路惊人地相似：\"一样。火是陶的魂，就像庄稼人的汗是土地的魂。\"
晌午时分，建军带着孩子们围在窑前，用塬坡的土法子测火温。他将块陶泥扔进火眼，泥块瞬间被烧得通红：\"看这颜色，跟塬坡的柿子饼似的，火候就到了。\"小吴凑近火眼，热气扑得他后退半步：\"跟俺娘烙饼的锅一样烫！\"建军笑了：\"烙饼看锅气，烧陶看火气，都是咱手艺人的本事。\"
暮色降临时，第一辆塬坡马里合制的陶车做成了。枣木车帮上刻着塬坡的麦穗和马里的驼铃，橡胶轮胎裹着层红胶泥，像穿了双塬坡的粗布鞋。小吴踮脚摸着车帮，眼睛亮得像窑里的火星：\"建军叔，咱啥时候出发？\"建军往车辕上系了条塬坡的红布：\"等金枣再熟三分，咱就套上骡子，拉着陶车走大路。\"
深夜，建军躺在窑厂的草垛上，听着远处的狗吠。护窑符与陶车的影子在月光下交织，他突然想起秀兰走那年，小吴才刚会扶着窑厂的墙根学步，如今已能帮着搬陶胚了。妞儿抱着陶碗走来，碗里盛着半碗红米粥：\"建军叔，这是俺娘煮的，说给你垫垫饥。\"
\"中，\"建军接过碗，粥里漂着几滴马里的椰枣蜜，\"塬坡的红米、马里的蜜，熬出来的粥比啥都甜。\"他望着塬坡方向，塬坡的灯火与马里的星光遥相呼应，\"等你们长大了，塬坡跟马里的路，就该由你们走了。\"
妞儿似懂非懂地点头，抬头望着星空：\"建军叔，塬坡的星星掉在陶车里，会不会变成金枣？\"建军笑了，粥香混着草垛的气息扑面而来：\"会。等你们拉着陶车走到马里，星星就会变成路上的灯，照着你们找秀兰婶。\"
又过了些日子，试验田的金枣开始泛红。建军用刻刀在陶制标识牌上刻下\"待摘\"，牌面上塬坡的农历与马里的历法都染着橙红色。小吴举着陶制摘枣竿走来，竿头的弯钩刻着塬坡的\"吉\"字：\"建军叔，这竿子比俺爹的钓鱼竿还长！\"建军摸着竿头的刻纹：\"长好，能摘到最高的枣，就像你们以后要走到最远的地方。\"
晌午时分，塬坡与马里的孩子们围在金枣树下，分享着摘枣的喜悦。建军用塬坡的粗布铺在地上，马里的陶工则递来椰枣叶编的筐。阳光透过树叶的缝隙，照在金枣与孩子们的笑脸上，像塬坡的窗花与马里的彩布在相互媲美。
暮色降临时，建军和孩子们坐在陶车上，望着塬坡的方向。小吴握着车把，塬坡的红布在晚风中轻轻扬起。妞儿突然指着陶车：\"建军叔，你看！车轮印子跟马里的沙纹一个样！\"建军笑了，那车轮印深深浅浅，像塬坡与马里共同写下的字，在黄土地上刻下成长的足迹。
深夜，窑厂的窑火映红了塬坡。建军坐在陶轮前，将塬坡的红胶泥与马里的沙粒揉成泥团，泥团在轮盘上转着转着，渐渐成了陶车铃铛的形状。二柱端着油灯站在一旁：\"建军，明儿该教娃们认路了。\"建军握着刻刀，在铃铛上划出波浪纹：\"路在脚下，也在心里。等他们拉着陶车走过塬坡的沟沟坎坎，就知道啥叫'千里路，一步一步走'。\"
塬坡的夜风带来远处的梆子声，窑火的光芒与星空的璀璨交织在一起。建军知道，当孩子们第一次踏上通往马里的路时，塬坡的金枣与马里的椰枣，都将成为他们行囊里的星光。黄土地与沙漠，因一抔土、一辆车、一群正在成长的孩子，紧紧连在了一起。
东方渐亮时，建军将刻好的铃铛轻轻挂在陶车上。护窑符与铃铛上的波浪纹相互映衬，像塬坡的河流与马里的尼日尔河，虽远隔万里，却共同流淌着希望的歌谣。他站起身，听见塬坡小学的早读声随风飘来，那是孩子们在念\"锄禾日当午\"，声音清亮如陶哨。