水车吱呀转动的声响里，秀兰蹲在新挖的菜畦旁，用枣木耙子细细碎土。湿润的泥土泛着黝黑的光泽，蚯蚓在齿缝间扭动着钻回地底。她抹了把额头的汗，瞥见王婶颤巍巍捧着陶罐走来，罐口蒙着的粗麻布沁出深色水渍。\"兰子，\" 老人将陶罐轻轻搁在垄边，\"后山老坟头挖出来的腐叶土，沤了三五年，金贵着呢。\"
李虎的车间里蒸腾着热气，新打的枣木茶具在桐油里浸泡。他挽起袖子搅动木盆，浓稠的油花裹着木纹翻涌，像极了冬酿的枣蜜。\"安娜，\" 他用竹片挑起一缕拉丝的桐油，\"去把井台边晒的艾草灰拿来，掺进油里防虫蛀。\" 学徒小跑着离开时，衣角扫落了墙角的碎陶片 —— 正是挖井时发现的神秘残片，边缘新添了道细微裂痕。
建军背着竹篓穿行在枣林间，篓底的测水竹筒晃出清脆声响。小吴举着树皮卷成的记录簿紧跟在后，笔尖在槐树皮上沙沙滑动：\"建叔，东边第三排枣树叶子发蔫，可土是湿的。\" 老人蹲下身，用旱烟袋戳破板结的土块，腐臭味混着井水的清凉扑面而来：\"根沤了，\" 他皱起眉头，\"得赶紧开沟排水，再撒把生石灰。\"
晒谷场上，邻村的赵大姐赶着驴车疾驰而来，车斗里堆满刚砍的柳条。\"兰子！\" 她跳下车时裤脚沾满泥浆，\"俺们村编了些筐子，给你们装枣子用！\" 秀兰迎上去，指尖触到柳条上细密的倒刺：\"妹子，这手艺越来越精进了。\" 两人说话间，远处传来 \"轰隆\" 巨响 —— 李虎带着后生们在开采制陶的黏土，黄土坡上腾起阵阵尘雾。
李虎握着铁锨在黏土坑边刨挖，深褐色的泥土黏在锨刃上，像凝固的血液。\"张哥，\" 他用锨头敲了敲岩层，\"这层土黏性足，烧出来的陶器肯定瓷实。\" 张哥抹了把脸上的泥，指着不远处：\"可窑址选在哪？老辈人的窑洞都塌得差不多了。\" 李虎直起腰，目光投向乱葬岗方向：\"就挨着思源井，取土运水都方便。\" 话音未落，一只野鼠突然从土堆窜出，爪子间竟攥着半枚锈蚀的铜钱。
枣林深处，研学团的孩子们围着秀兰学嫁接。小雨举着削好的枣树枝条，紧张得鼻尖冒汗：\"奶奶，要是接不活怎么办？\" 秀兰用枣木刀片削开砧木，露出青白的木质部：\"别怕，\" 她将接穗贴合上去，用麻绳仔细缠绕，\"就像给枣树穿件补丁衣裳，过些日子，伤口就长好了。\" 孩子们屏息凝神，忽然发现缠在树枝上的麻绳，与族谱上记载的古法嫁接图示一模一样。
晌午时分，老槐树下的石桌上摆着井水腌的咸菜。秀兰掀开陶瓮盖子，酸香混着井水的清甜扑面而来：\"尝尝新腌的，\" 她给赵大姐夹了块萝卜，\"用思源井的水腌，格外脆生。\" 众人围坐时，建军突然放下碗筷，盯着碗里的井水发愣 —— 水面上漂浮的油花，竟缓缓聚成类似陶片纹路的形状。
申时末，窑洞建造现场尘土飞扬。后生们用枣木模具夯筑土墙，木锤敲击声在塬坡回荡。李虎蹲在墙角，将神秘陶片嵌入墙基：\"老辈人说，镇物得埋在四角，\" 他抹了把脸上的泥，\"这残片说不定能护着窑火兴旺。\" 话音未落，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸在未干的泥墙上，却在接触陶片的瞬间化作缕缕青烟。
暮色漫过塬坡时，第一座土窑终于落成。秀兰捧着从老支书家寻来的火种，火苗在穿堂风中摇曳：\"大伙退后，\" 她将火种轻轻放进窑膛，\"点火！\" 干枯的艾草瞬间腾起烈焰，映红了众人期待的脸庞。李虎突然发现，窑火映照下，乱葬岗方向的枯树竟投下诡异的影子，轮廓恰似族谱上记载的古窑图。
深夜，秀兰坐在窑洞前守窑，火光将她的影子投射在枣林里。圆圆趴在她膝头，望着跳动的火苗：\"奶奶，窑里真能烧出宝贝吗？\" 老人的手轻轻抚过孙女的发辫：\"你听，\" 她将耳朵贴近窑壁，\"火在里头唱歌呢，等天亮，就能瞧见新东西了。\" 远处，李虎的车间亮着灯，他正对着那枚野鼠叼出的铜钱发呆，铜绿下隐约可见 \"窑\" 字残迹。
塬坡上的窑洞渐次熄灭了灯，唯有建军的观测站还亮着光。老人对着月光下的枣林抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。他翻开《护枣经》，在空白处画下燃烧的土窑，旁边批注着：\"窑火通地脉，陶纹藏天机。\" 而在晒谷场，赵大姐带着人连夜编筐，柳条在月光下泛着银白，像极了缠绕在枣树上的蛛丝。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼笼罩在淡紫色的晨雾中。秀兰颤抖着扒开窑门，热浪裹挟着泥土的焦香扑面而来。待烟尘散尽，她突然捂住嘴 —— 窑内整整齐齐码着的陶器，表面竟天然形成了与神秘陶片如出一辙的波浪纹路，在朝阳下泛着温润的光泽。
晌午时分，张哥骑着三轮车从镇上归来，车斗里不再是订单，而是几张皱巴巴的报纸。李梅展开报纸，手突然剧烈颤抖：\"邻县出土了汉代陶窑遗址，专家说......\" 她的声音戛然而止，因为秀兰正捧着新烧的陶器走来，上面的纹路与报纸上的考古图片分毫不差。
暮色再次漫过塬坡时，村民们围坐在新落成的窑厂前。秀兰将护树钱系在窑顶横梁上，铜绿在夕阳下泛着微光：\"爹，\" 她对着枣林低语，\"原来老祖宗的秘密，一直藏在黄土地里。\" 话音未落，建军突然指着西方 —— 乱葬岗方向腾起奇异的红光，如同地底深处有团永不熄灭的窑火，正等着陈家洼人去探寻更多的宝藏。