晨雾还在塬坡上打转，张哥的三轮车已经突突突响起来。车斗里堆着六筐枣干，最上面盖着秀兰新绣的枣花布，四角坠着李虎连夜刻的枣木流苏。\"张叔，\" 李梅递过装满热水的搪瓷缸，\"县城供销社的王主任爱吃甜，您把冬酿枣蜜单独给他留两瓶。\" 王婶往车斗里塞了把新打的艾草：\"路上驱蚊，比城里买的药水好使。\"
秀兰的工坊刚揭开窑门，北京来的游客就挎着帆布包涌了进来。\"陈奶奶，\" 穿红棉袄的姑娘举着手机，\"上次买的枣花馍干，我奶奶说比蜂蜜还甜！\" 老人笑着从陶瓮里掏出新烤的馍干，馍面上的焦斑像极了枣树皮的纹路：\"尝尝，这次撒了晒干的枣花，咬一口能嚼出整个秋天。\" 圆圆踮脚给游客递竹篮，篮底垫着她亲手画的枣林简笔画。
李虎的车间里，刨花堆成了小雪山。安娜举着新做的枣木书签发愁：\"师傅，书签上的刻纹太浅，邮寄时容易磨掉。\" 李虎接过书签，用烧红的枣木枝在纹路上烫了道浅沟：\"老辈人管这叫 ' 火漆印 '，\" 他吹掉木屑，枣木的焦香混着墨香飘起，\"经得起长途颠簸，就像咱陈家洼的手艺。\"
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看蚂蚁搬家。小吴抱着账本过来，布鞋上沾满晒谷场的细沙：\"建叔，上周卖枣蜜的钱，够买二十袋有机肥了。\" 老人望着远处正在给枣树修枝的村民：\"买啥化肥，\" 他用烟嘴指指猪圈，\"你刘婶家的猪圈该出粪了，老法子攒的农家肥，比啥都强。\"
晌午时分，三轮车的突突声从塬坡下传来。张哥的蓝布衫浸透了汗水，却笑得见牙不见眼：\"梅啊，枣干刚摆上供销社的柜台，就被抢购一空！\" 他掏出皱巴巴的订单，\"王主任说，城里人就爱这股子柴火味，还问咱能不能做枣木熏的柿饼。\" 李梅摸着订单上的红印章，忽然看见车斗里的枣花布被磨破了角 —— 那是张哥为了护货，半路遇雨用身体挡住的。
秀兰的灶台前，游客们围着新支的木架学晒柿饼。\"柿子要选顶花带刺的，\" 老人捏着刚摘的火晶柿，\"在枣木架上晾七七四十九天，让日头和北风轮流给它做衣裳。\" 来自上海的阿婆忽然叹气：\"我们那儿的柿饼，都是烤箱里烘出来的。\" 秀兰往她手里塞了颗鲜枣：\"烘出来的甜是死的，晒出来的甜是活的，就像咱黄土地，得慢慢喘气。\"
申时末，晒谷场飘起了细密的雨丝。李梅望着天边的阴云，忽然想起张哥说的包装问题：\"王婶，咱能不能用枣花布做包装袋？\" 对方正在分拣次枣的手顿了顿：\"好是好，可村里的绣娘就剩咱几个老婆子了......\" 话没说完，正在给游客扎染的刘嫂就接了腔：\"怕啥，我教年轻人！当年咱娘儿们能绣红旗，如今就能绣枣花。\"
暮色漫过塬坡时，晒谷场变成了临时作坊。秀兰摆开染缸，安娜跟着刘嫂学扎染，枣花图案在土布上渐渐显形；李虎带着小伙子们锯枣木，准备做包装盒的内衬；建军蹲在墙角，用炭笔在纸箱上画枣树，说这是给城里人看的 \"黄土地名片\"。张哥擦着三轮车笑：\"嘿，咱这是把晒谷场变成厂子喽！\"
深夜，秀兰坐在炕上教圆圆绣枣花。小姑娘的针脚歪歪扭扭，却格外认真：\"奶奶，绣这么多布袋，手不疼吗？\" 老人摸着她冻红的手指：\"疼啥，\" 她举起自己满是老茧的手，\"你太奶奶当年用这双手，在枣林里挖了三天三夜，才给咱留了棵独苗枣树。\" 窗外，李梅的窗口还亮着灯，她在给县城的王主任写回信，信纸是用晒干的枣花拓的底纹。
塬坡上的雨不知何时停了，月光照着晒谷场上的枣木架，新晒的柿饼在夜风里轻轻摇晃。李虎擦完最后一把刻刀，将父亲的木工围裙系在安娜腰间：\"记着，每道刻痕都得带着心气，就像咱枣林里的树，风越大，根扎得越深。\" 远处，建军的旱烟袋又亮起了火光，他在给晚归的村民指路，烟锅里的火星，像颗落在黄土地上的星星。
当第一声鸡鸣响起，陈家洼又迎来了新的一天。晒谷场上的枣花布袋已经绣了一半，枣木包装盒散着淡淡的木香，三轮车斗里的柿饼架绑得结结实实。没有人知道，这些带着手温的物件，会在县城的供销社里引发怎样的惊叹，但每个陈家洼人都清楚 —— 黄土地的致富路，从来不是靠急风骤雨，而是靠像枣花一样，默默绽放，慢慢结果，用一辈辈人的坚韧，把希望，酿成甜透人心的蜜。