晨雾还未散尽，李梅就被急促的敲门声惊醒。文创中心门口放着一个牛皮纸箱，表面沾着斑驳的泥点，没有寄件人信息。她蹲下身时，后颈的汗毛突然竖起 —— 箱角洇着暗红的痕迹，像干涸的血迹。小心翼翼打开纸箱，几只被折断翅膀的麻雀滚落出来，旁边压着张字条，歪歪扭扭的字迹透着狠意：“再挡财路，下一个就是枣树。”
消息很快传遍陈家洼。秀兰正在揉面，擀面杖 “咚” 地砸在案板上，面团被震得弹起老高。“这些天夜里，我总听见枣林里有铁链子响！” 她的声音发颤，老花镜后的眼睛布满血丝，“原以为是风，敢情是这些狼崽子在搞鬼！” 陈满囤蹲在自家枣树下，布满老茧的手抚过树干上新添的斧痕，突然剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液里带着血丝。
李虎的巡逻队加强了戒备。深夜的枣林里，手电筒的光束在枝桠间交错，惊起一群栖息的夜枭。“虎子哥，那边有动静！” 学徒小张突然压低声音。众人屏住呼吸摸过去，却只发现半截割断的麻绳，还带着新鲜的纤维断裂痕迹。李虎用匕首挑着麻绳，金属反光映出他紧绷的脸：“这绳子是景区围栏专用的，绝对是内鬼干的！”
这话像颗石子投进平静的湖面。第二天一早，老槐树下的议论声就没停过。有村民偷偷拉着建军说：“最近新来的帮工小王，总在仓库附近转悠。” 还有人看见李梅的员工小张，半夜拿着手机和陌生人通话。猜忌的种子一旦种下，就迅速生根发芽。秀兰望着工坊里空着的灶台，叹了口气：“人心要是散了，比枣林遭了虫灾还难治。”
更大的危机悄然逼近。市场监管部门第二次上门，这次带着厚厚一摞 “消费者投诉”。为首的检查员推了推眼镜：“有人实名举报，说在你们这儿买的枣制品吃坏了肚子。” 建军的太阳穴突突直跳，他翻开举报材料，赫然发现举报人竟是三个月前就离开陈家洼的村民。“这是诬陷！” 他的拳头重重砸在桌子上，震得祖传账本的铜扣都跳了起来。
李梅疯狂地翻找后台订单记录，指甲在键盘上敲出急促的声响。突然，她的手指停在一笔异常订单上 —— 三百份枣泥礼盒，收货地址是个陌生的城市仓库。再查看物流信息，显示早已签收，却没有任何评价。“他们在刷单！” 她猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，“先恶意下单，再集体投诉，好一招釜底抽薪！”
网络上的攻击再次升级。精心剪辑的视频在各大平台疯传：画面里，游客捂着肚子痛苦呻吟；实验室报告显示枣制品 “大肠杆菌超标”；甚至还有 “内部员工” 出镜爆料，说陈家洼为了赚钱，用腐烂的枣子做原料。评论区瞬间被谩骂淹没，旅行社的退团电话一个接一个，李梅握着手机的手不停地发抖，耳边全是 “骗子”“黑心商家” 的指责。
秀兰的工坊彻底冷清下来。她守着灶台，看着锅里的水烧开又凉，凉了再烧开。有天傍晚，来了个戴口罩的女人，说是想体验手作。可当秀兰手把手教她揉面时，对方突然掏出手机录像：“大家看，所谓非遗传承，就是这样敷衍了事！” 秀兰的手僵在半空，面团从指缝间滑落，摔在案板上发出沉闷的声响。
李虎的脾气越来越暴躁。在一次巡逻中，他和村民因为几句口角差点动手。“都别吵了！” 建军的吼声在枣林里回荡。他望着远处被破坏的智能导览桩，那些被刻上 “骗子” 字样的枣木外壳，突然觉得无比疲惫。父亲的老烟斗在口袋里硌得生疼，可他连点燃的力气都没有。
转机出现在一个暴雨倾盆的夜晚。浑身湿透的李守诚老人跌跌撞撞冲进窑洞，怀里紧紧护着个油纸包。“建军，快看看这个！” 老人喘着粗气展开泛黄的账本，在光绪年间的记录里，夹着半张褪色的契约，“当年有个商人想强占枣林，祖先们拼死护住了根。现在的事，和当年一模一样啊！”
建军的手指微微颤抖，契约上的墨迹虽然模糊，但 “威逼利诱”“恶意中伤” 等字眼依然清晰可辨。他突然想起父亲临终前的话：“无论遇到啥难处，都要像老枣树一样，把根扎进土里。” 转头看向众人，秀兰正在擦拭枣木刻刀，李虎磨着斧头，李梅盯着电脑屏幕，眼神坚定。
“我们不能坐以待毙。” 建军的声音在窑洞里回响，“李梅，联系媒体，我们要开直播自证清白；秀兰，准备好食材，让大家看看什么是真正的老手艺；李虎，带人保护枣林，这次不能再让他们得逞！”
直播当天，整个陈家洼都动了起来。秀兰在镜头前展示枣花馍的制作过程，从选枣、去核，到揉面、塑形，每一个步骤都细致入微。“看看这面团，三光：手光、盆光、面光。” 她举起面团，阳光透过窑洞的窗户，照得面团泛着温润的光泽，“这是老祖宗传下来的规矩，掺不得半点假。”
李虎带着人走进枣林，镜头扫过那些被破坏的枣树。“这些伤痕，是我们守护的勋章。” 他抚摸着树干上的斧痕，“但只要根还在，枣树就不会死。” 说着，他弯腰捧起一捧黄土，“大家看，这土里有我们的汗水，有祖辈的魂。”
李梅则展示着后台数据和检测报告，逐一驳斥网上的谣言。当她放出那段 “内部员工” 爆料的原视频时，画面里赫然显示，所谓的员工其实是那天在工坊闹事的口罩女人。评论区开始出现不一样的声音：“原来都是阴谋！”“支持陈家洼，守住老祖宗的东西！”
然而，危机并未真正解除。直播结束后，李梅的电脑突然黑屏，所有数据都被删除。李虎巡逻时，遭到几个蒙面人的袭击，手臂被划伤。秀兰的工坊里，新做好的枣花馍被人泼上墨水。但陈家洼的人们没有退缩，他们在老槐树下点燃篝火，火光映红了每个人的脸。
“当年祖先能守住枣林，我们也能！” 建军举起父亲的老烟斗，“从明天起，我们白天干活，晚上轮流守夜。无论敌人是谁，都别想踏碎我们的根！” 众人齐声响应，喊声在塬坡上回荡，惊飞了栖息的鸟儿。
夜色渐深，塬坡上的灯光星星点点，像天上的繁星落在了黄土地。陈家洼的人们知道，前方的路依然充满迷雾，但只要他们紧紧团结在一起，就没有过不去的坎。老枣树上，未成熟的枣子在风中轻轻摇晃，仿佛在诉说着这片土地上永不熄灭的希望。