晨雾还没散尽，枣林里已经响起竹竿敲打枝头的 \"噼啪\" 声。李梅踮脚接住一颗熟透的冬枣，果肉在掌心洇出蜜色的汁，她对着竹篓里的村民笑：\"轻点敲，树今年累着了。\" 王婶擦着汗直起腰，蓝布衫上落满细碎的枣皮：\"梅啊，你叔昨夜编了五个新竹篓，说今年收成好，老法子装枣才香甜。\"
秀兰的灶台前，圆圆正往炉膛里添枣木柴。\"奶奶，今儿蒸多少馍？\" 她望着案板上堆成小山的面团，鼻尖沾着昨晚筛枣粉时落下的细粉。老人用手背试了试笼屉的热气：\"二十笼，给枣林里的劳力们送晌午饭。\" 忽然听见窗外有人喊：\"秀兰婶，俺家虎娃又偷抓你家枣馍了！\" 她笑着骂回去：\"小兔崽子，长身体呢，管够！\"
李虎的车间里，刨花堆成了小山。安娜抱着刚做好的枣木梳跑出来：\"师傅，广州的订单要三百把！\" 少年的袖口还沾着打磨时的木蜡，\"可咱们一天只能做二十把......\" 李虎擦了把额头的汗，望着墙上父亲留下的木工口诀：\"急不得，\" 他敲了敲手中的半成品，\"每道梳齿都得顺着木纹走，就像咱枣林的路，曲里拐弯才稳当。\"
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看村民过秤。新收的枣子在竹筐里泛着红光，他忽然指着刘叔筐里的枣：\"老伙计，你这筐底垫的是艾蒿吧？\" 刘叔不好意思地挠头：\"建军啊，你眼神比秤还准，垫艾蒿驱虫，是跟你学的。\" 两人相视而笑，烟锅里的火光在晨雾中明明灭灭，像极了枣林里闪烁的露珠。
晌午时分，秀兰的枣花馍准时送到地头。竹笼一掀开，麦香混着枣泥的甜漫出来，村民们围坐在枣树下，用袖口擦着汗。李梅掰开花馍，露出里面若隐若现的枣皮碎：\"王婶，你家枣花蜜调的馅吧？\" 对方笑得眯起眼：\"就知道瞒不过你，多吃点，下午还得爬树呢。\" 远处，安娜正笨拙地给李虎递水，搪瓷缸碰着工具袋，发出清脆的响。
申时末，塬坡上飘来大片铅云。李梅望着天边的乌云，攥紧了手中的竹竿 —— 天气预报说有阵雨，可还有三亩枣子没下树。\"大伙加快手速！\" 她话音未落，村口就跑来了挑着竹篓的乡亲们，连七十岁的张大爷都拄着枣木拐杖赶来：\"当年你爷爷带着咱们抗饥荒，如今咱帮衬你，该着！\"
枣林里顿时热闹起来，竹竿敲打声、竹篓碰撞声、男女老少的吆喝声混在一起。秀兰带着妇女们在树下铺起防水布，圆圆举着塑料布追着漏雨的地方跑；李虎爬最高的树，安娜在树下紧张地盯着，生怕他摔着；建军蹲在路口，用老法子测算雨势，烟袋锅子敲着石头，节奏和雨点落地的声音渐渐合拍。
雨点砸下来时，最后一篓枣子刚盖上蓝布。村民们挤在老槐树下，看着雨水在枣林里织成银帘。王婶忽然从怀里掏出个布包，里面是刚烤好的枣泥饼：\"都尝尝，俺家虎娃说，这饼带着太阳的味道。\" 众人传着饼子，听着雨声，忽然有人唱起了信天游，调子跑调却带着说不出的温暖，惊飞了躲在叶底的麻雀。
暮色漫过塬坡时，雨停了。李梅站在晾晒场，看着村民们打着灯笼分拣枣子。竹篓在地上排成整齐的行，灯笼光映着每个人脸上的疲倦与满足。秀兰端来热汤，瓷勺碰着碗沿：\"都趁热喝，驱驱寒气。\" 安娜忽然指着天边的彩虹：\"师傅，你看，像不像咱们的枣林？\" 李虎笑了，他知道，这丫头终于懂了什么是黄土地的馈赠。
深夜，秀兰坐在炕上缝补装枣的布袋。圆圆趴在她膝头，听着窗外的虫鸣渐渐入睡。老人的针脚穿过粗布，忽然想起白天李梅说的话：\"今年枣价涨了，可咱不哄人，虫咬的、裂口的，都单独放，城里人念着咱的实诚。\" 她摸着布袋上的补丁，那是用旧枣花被面改的，针脚歪歪扭扭，却比任何商标都实在。
塬坡上的窑洞陆续熄灭了灯，只有李梅的窗口还亮着。她对着账本发愁，却听见窗外传来轻轻的脚步声 —— 是王婶送来新编的竹篓，刘叔捎来的艾蒿，还有不知谁放在门口的新磨的枣木梳。她摸着竹篓上未干的露水，忽然明白，陈家洼的致富路，从来不是靠什么高科技，而是靠这些粗糙的手掌，靠这些互帮互助的热乎气，靠每颗枣子落地时，黄土地发出的那声沉甸甸的叹息。
当第一颗星星爬上枣枝，整个塬坡陷入寂静。只有枣树在微风中沙沙作响，像是在哼唱一首关于丰年的谣曲，关于土地、关于劳作、关于那些在黄土地上生根发芽的希望。这些故事，藏在每个竹篓的纹路里，落在每双磨出老茧的手掌上，更刻在每个陈家洼人心里 —— 那是比任何数据都珍贵的，关于生活的密码。