风把田埂吹得干裂，像姜八能手上的裂口，一道叠着一道。三年自然灾害来了，地里的庄稼像被抽走了魂，玉米秆细得能当柴烧，麦粒瘪得像没长开的豆。队里分的粮食一年比一年少，最后每人每天只能分到二两粮，连塞牙缝都不够。
姜八能家的灶台上，瓦罐里煮的永远是野菜汤，有时是苦苦菜，有时是灰灰菜，最多掺一把玉米粒，煮得稀烂，能照见人影。安安带着守田去河里摸鱼，可河水早就浅得见底，最多摸到几只小虾米，回来给念禾和盼溪熬汤，自己却一口不碰。
“大哥，你吃啊。”盼溪把碗往安安面前推，她已经长到能扎辫子的年纪，脸却黄瘦，像棵缺了水的豆芽。
安安笑着摇头：“哥不饿，你吃了长个子。”
姜八能看着心里发酸，却只能把自己碗里的玉米粒往孩子们碗里拨。他的力气大不如前，以前能扛着麻袋跑，现在挑半桶水都觉得腿软，眼窝陷得更深，独眼周围的皱纹像刀刻的一样。九妹总偷偷把自己的那份省给他，说“你是家里的顶梁柱，不能倒”，可他知道，她夜里总饿醒，偷偷啃干硬的红薯皮。
有天夜里，姜八能饿得睡不着，摸黑去灶房想找点吃的，却看见安安蹲在灶台边，手里拿着块树皮在啃，看见他进来，吓得赶紧藏。
“傻小子，那玩意儿能吃吗？”姜八能声音发哑，抢过树皮扔了。
安安红着眼圈：“爹，我饿……我怕你们也饿。”
姜八能把他搂进怀里，后背的骨头硌得人疼。这孩子，总想着别人，却忘了自己也是个半大的小子，正是长身体的时候。
为了找吃的，姜八能带着安安去山里挖野菜，挖着挖着就往深处走，想看看能不能找到野果、蘑菇。九妹不放心，让盼溪跟着，说“你爹眼神不好，你帮着看看路”。
山里的树都被剥光了皮，能吃的野菜早就被挖光了。姜八能踩到块松动的石头，摔了一跤，手被尖石划破，血珠滴在地上，很快被风吹干。
“爹！”盼溪赶紧扶他，“咱回去吧，别找了。”
姜八能摇摇头，独眼盯着远处的峭壁：“听说那上面有野蜂蜜，找到就能给你们解馋。”
他攀着石壁往上爬，动作远不如年轻时灵活，好几次差点摔下来。安安在下面急得喊：“爹，下来吧！我不饿了！”
姜八能没回头，咬着牙往上挪。他想起九妹夜里饿醒的叹息，想起守田啃树皮时的样子，这点疼算啥？只要能让孩子们多一口吃的，他爬得再高也值。
最后，他真在峭壁上找到个蜂巢，却被蜜蜂蜇了满脸包。他把蜂蜜小心翼翼地装在罐子里，自己一口没尝，全带了回去。
九妹看着他肿成馒头的脸，眼泪掉了下来，却笑着说：“你这老东西，都当爹的人了，还这么冒失。”
她把蜂蜜分成几份，给每个孩子抹了点在嘴里，最后剩下的，冲了碗水，逼着姜八能喝下去：“你得有力气，家里还指望你呢。”
最难的时候，队里有人饿极了，偷了集体的红薯。王干事气得发抖，却没上报，只是把人叫来，叹着气说：“以后想吃了跟我说，咱一起想办法，别偷，寒了人心。”
姜八能听说了，把自己家省下来的半袋红薯干送了过去，说：“都是苦日子，互相帮衬着过。”
那人红着眼圈给姜八能磕头，姜八能把他扶起来：“别磕，等日子好了，还得一起种地呢。”
九妹翻出当年从天山带来的龟甲，用布包好，塞给安安：“这东西虽不能吃，却能给人盼头。你爹说过，再黑的夜也会亮，再苦的日子也会甜。”
安安把龟甲贴身藏着，每天晚上拿出来摸一摸，像是能从中汲取力气。
熬过第三个冬天，开春时竟下了场透雨。地里的麦苗蹭蹭地长，绿油油的，像给大地铺了层毯子。队里分的粮食终于多了些，姜八能家的灶台上，终于能煮上稠稠的玉米粥，还能蒸几个红薯。
守田捧着碗，吃得满嘴都是，含糊地说：“娘，这粥真甜。”
九妹笑着给他擦嘴：“是啊，甜了，以后都甜了。”
姜八能坐在门槛上，晒着太阳，独眼望着远处的田地，那里有人在插秧，歌声又像以前那样软乎乎的。他摸了摸肚子，虽然还是空落落的，心里却踏实了。勒着肚皮过日子的滋味不好受，可一家人手拉手熬过来了，就像地里的麦苗，熬过了寒冬，总能等来春天。
安安把龟甲拿出来，放在阳光下，甲片上的纹路清晰可见，像在诉说着过往的苦难与希望。姜八能看着甲片，又看了看身边的九妹和孩子们，突然笑了。这世上最管用的，从来不是什么神奇的龟甲，是一家人不肯散的劲儿，是勒着肚皮也能说出“会好的”那份念想。
日子就像田里的庄稼，只要肯等，肯种，总有收获的那天。
灶台上的玉米粥刚冒热气，九妹正往灶膛里添柴，忽然听见里屋传来“嗡”的一声轻响，像蜂鸣，又像金属震颤。她擦了擦手走进去，只见樟木箱最底层的布包在发光，淡金色的光透过粗布渗出来，把箱子周围照得暖融融的。
是那几片龟甲。
自打进了溪头村，这东西就被压在箱底，十几年没动过，连姜八能都快忘了它的存在。九妹解开布包，甲片上的纹路在光里流转，像活过来的水，她心里突然咯噔一下——这景象，和当年在千佛洞时一模一样。
“咋了？”姜八能扛着锄头进门，见她盯着龟甲发愣，独眼凑近了看，“这玩意儿咋亮了？”
话音刚落，院门外传来几声奇怪的咳嗽，不是村里人的动静。姜八能把锄头往门后一靠，示意九妹把孩子往屋里带，自己则堵在门口，独眼警惕地盯着外面。
三个穿黑色中山装的男人走了进来，为首的留着小胡子，眼神阴鸷，看见九妹时，突然愣住了，随即“扑通”一声跪了下来，另外两人也跟着跪倒，动作整齐得吓人。
“您果然在这里！”小胡子仰头看着九妹，声音带着种近乎狂热的激动，“神谕不会错！您就是小泉一刀大人的后代，是我们苦苦寻找的‘龟甲使者’！”
九妹被吓得后退一步，攥紧了手里的龟甲：“你们认错人了！我不叫什么小泉一刀，我是九妹！”
“不，您就是！”小胡子从怀里掏出块玉佩，上面刻着个“泉”字，“这是小泉家族的信物，和您身上的龟甲同源！当年大人在中国留下血脉，神谕说，只有龟甲的持有者，才能继承家族的神秘力量，带领我们重振荣光！”
姜八能听得火冒三丈，上前一步挡住九妹：“胡说八道！她是我媳妇，土生土长的中国人，跟你们日本鬼子没啥关系！”
“您误会了！”小胡子慌忙解释，“我们是偷渡过来的，就是为了找您！现在家族正处于危难之中，只有您回去主持大局……还有这几个孩子，他们身上也流着小泉家的血，必须跟我们走！”
他说着，眼神扫向院里的安安和守田，像在看什么稀有的物件。
九妹突然想起阿吉爷爷说过，她的亲爹娘是被日本人害死的，当年在绿洲，她见过日本兵烧杀抢掠的模样，那些记忆像刻在骨头上的疤，一碰就疼。
“我不去！”她把龟甲护在怀里，声音发颤却异常坚定，“我爹娘是被你们日本人害死的，我永远不会去日本！这几个孩子是中国人，是溪头村的人，死也不会跟你们走！”
小胡子的脸色沉了下来，从地上站起来：“使者，您别逼我们用强。神谕说，必须带您回去，否则……”
“否则怎样？”姜八能抄起门后的锄头，独眼瞪得溜圆，“想动我媳妇孩子，先问问我这锄头答不答应！”
安安和守田也挡在九妹身前，安安手里攥着根扁担，守田虽然害怕，却梗着脖子喊：“我爹是英雄，才不怕你们！”
龟甲的光芒越来越盛，映得九妹的脸发白。她突然明白，这东西终究是个祸根，它带来的不是什么神秘力量，是没完没了的麻烦，是想把她从安稳日子里拽出去的手。
“你们走吧。”九妹深吸一口气，把龟甲往地上一摔，“这破玩意儿你们要就拿走，我不稀罕！我九妹这辈子是姜八能的媳妇，是溪头村的人，死也死在这片土地上！”
龟甲落在地上，金光突然熄灭，裂成了几块。小胡子看着碎裂的甲片，脸色大变，像是不敢相信神谕会失灵。
姜八能趁机举起锄头：“滚！再敢来骚扰我家人，我打断你们的腿！”
三个男人对视一眼，大概是被姜八能的狠劲镇住，又或许是见龟甲已碎，觉得神谕失效，最后狠狠瞪了他们一眼，转身匆匆离开了院子，像来时一样神秘。
他们走后，九妹腿一软，瘫坐在地上，抱着碎裂的龟甲，眼泪大颗大颗地掉。姜八能扔掉锄头，蹲下来搂住她，能感觉到她浑身在抖。
“没事了，没事了。”他拍着她的背，声音发哑，“有我在，谁也带不走你和孩子。”
安安把碎裂的龟甲捡起来，想拼凑好，却怎么也合不上。九妹看着那些碎片，突然笑了，带着泪：“碎了好，碎了就清净了。”
那天晚上，姜八能把龟甲碎片埋在了院子里的老槐树下，上面种了棵葡萄藤——九妹总说，想在院里种葡萄，像当年绿洲那样。
“以后啊，它就守着咱的葡萄，哪儿也去不了了。”姜八能拍了拍手上的土，独眼望着星空，“不管是日本人，还是啥神谕，都别想再来捣乱。”
九妹靠在他肩上，听着孩子们熟睡的呼吸，心里突然踏实了。龟甲碎了，可家还在，人还在，这就够了。
第二天，姜八能去村部把这事告诉了王干事，王干事听了，气得拍桌子：“反了他们了！我这就上报，以后加强巡逻，看谁敢再来！”
日子又恢复了平静，只是九妹偶尔会望着院角的葡萄藤发呆。姜八能知道她在想什么，就搬个小板凳坐在她身边，给她讲年轻时在天山的事，讲那些杀不尽的邪教崽子，最后总会说：“你看，再难的坎咱都过来了，以后也一样。”
九妹就笑着捶他一下：“老东西，就你能说。”
葡萄藤慢慢爬满了院墙，到了夏天，结出一串串青葡萄。孩子们在藤下追逐打闹，安安已经娶了媳妇，守田在队里当会计，盼溪和念禾也出落得亭亭玉立。
姜八能坐在藤下，看着九妹给孩子们缝衣服，独眼眯成一条缝。龟甲没了，神秘力量没了，可日子照样过，还过得挺甜。
原来这世上最可靠的，从来不是什么神谕、宝物，是身边的人，是脚下的土地，是那份“死也不分开”的念想。
红卫兵的红袖章像团火，烧得溪头村不得安宁。墙上刷满了“打倒一切牛鬼蛇神”的标语，王干事被剃了阴阳头，陈望因为“地主儿子”的身份，天天被拉去批斗。姜八能成分好，力气大，本是被拉拢的对象，可他见不得人欺负人，替陈望说了句公道话，就被安上“包庇坏分子”的罪名，天天被喊去开会学习。
九妹怕他出事，天天把他往家拽：“少说两句，忍忍就过去了。”姜八能梗着脖子：“忍？那陈望都快被打死了，我能眼睁睁看着？”话虽如此，他还是把火气憋在心里，夜里翻来覆去睡不着，眼睛的旧伤也开始隐隐作痛。
这天，他去田里干活，突然眼前一黑，栽倒在地。等醒过来时，已经躺在家里的炕上，九妹正用湿毛巾敷他的额头，眼圈通红：“医生说你是累着了，还有气火攻心，得好好歇着。”
姜八能这一病，就是一个月。天天昏昏沉沉，时而清醒，时而糊涂，总听见外面喊口号、敲锣，却分不清是梦还是真。清醒时，他能看见九妹坐在炕边纳鞋底，安安端来的药碗冒着热气，守田趴在炕沿上打瞌睡，盼溪和念禾偷偷往他嘴里塞块糖。
可多数时候，他是糊涂的。梦里总回到观星阁的地牢，铁链勒得骨头疼；又或是在天山的雪地里，九妹喊他的名字，声音越来越远。他想伸手抓住什么，却总抓空。
等他彻底醒过来，天已经凉了。炕边空荡荡的，没有九妹的身影，药碗倒扣在桌上，结了层黑垢。他挣扎着坐起来，浑身软得像没骨头，喊了声“九妹”，没人应。
“安安？守田？”他又喊，院子里静悄悄的，只有风吹过篱笆的声音。
他心里咯噔一下，踉跄着下了炕，往屋外走。院子里的葡萄藤枯了半截，拖拉机不见了，九妹常坐的小板凳翻倒在地上。他冲进屋里，翻箱倒柜——九妹的针线笸箩空了，孩子们的衣服少了大半，连他那件洗得发白的粗布褂子，都被叠得整整齐齐放在床头。
只有樟木箱最底层，那七片龟甲碎片被红布包着，安安静静躺在那里，像是在嘲笑他的糊涂。
“人呢？都去哪了？”姜八能抓着龟甲，手抖得厉害。他想起生病时模糊的记忆：红卫兵砸门的声音，九妹带着哭腔的“你们别抓他”，安安喊着“爹，我们走了”……
他猛地冲出家门，往村里跑。街上冷冷清清，批斗的台子还在，却没人。张大妈家的门锁着，陈望家的窗户破了个洞。他抓住个扫地的老头，急得声音发颤：“看见我媳妇孩子没？九妹，安安，守田……他们去哪了？”
老头摇摇头，叹了口气：“你病着的时候，红卫兵说你家藏着‘四旧’，要抓你去批斗。你媳妇带着孩子，连夜走了，说是……说是去南边投奔亲戚了。”
“四旧？”姜八能摸出怀里的龟甲，碎片硌得手心生疼，“就因为这破玩意儿？”
“不光是这，”老头压低声音，“还有人揭发，说你媳妇……是日本那边的后代，红卫兵说她是‘特务’，要把她抓起来游街。你媳妇没办法，只能走，安安开着拖拉机，带着弟弟妹妹，连夜就没影了。”
姜八能只觉得天旋地转，扶着墙才没倒下。他想起那几个偷渡来的日本人，想起九妹摔碎龟甲时的决绝，原来该来的，终究躲不过。他们是怕连累他，才趁他生病时偷偷走的。
他回到家，坐在空荡荡的炕沿上，手里攥着那包龟甲碎片。七片，不多不少，当年在千佛洞碎的，九妹捡回来藏着，说“留个念想”，如今倒成了唯一的念想。
天黑了，他没点灯。窗外的月亮照着空院子，像面镜子，照出他孤零零的影子。他想起九妹的笑，安安的稳重，守田的倔，盼溪的俏，念禾的黏人，那些热热闹闹的日子，像场醒不过来的梦。
他把龟甲碎片揣进怀里，贴在心口。那里还留着九妹缝的布兜，针脚歪歪扭扭，是当年在天山时，她第一次学做针线活的样子。
“等着我，”他对着空屋子说，声音沙哑，“我去找你们。就算走到天涯海角，也得把你们找回来。”
第二天，姜八能锁了门，背上简单的行李，往南走去。他不知道九妹他们去了哪，只知道朝着一个方向走，总能找到。怀里的龟甲碎片硌着心，像九妹在说“快点”，像孩子们在喊“爹”。
文革还在闹，天昏地暗，可姜八能的心里却亮得很。他要找到他的家人，就像当年在西域的风沙里，他要护着九妹一样。这一次，他绝不会再弄丢他们。
路还长，可只要怀里的龟甲还在，心里的念想还在，就总有走到头的那天。