姜山被带走后，沈清辞的爹娘就没离开过这间棚户区的破屋。两位老人都年过六旬，岳父的腿在早年做木工时被砸过，走路一瘸一拐，岳母的眼睛也花了，穿针引线都得凑到油灯底下瞅半天。可他们总说：“一家人挤着才暖和。”白日里帮着沈清辞哄小孙子，夜里就蜷在草堆上，听着隔壁日军营地的狼嚎，一夜夜睡不着。
那年冬天冷得邪乎，江风像刀子似的往骨头缝里钻，家里的粮缸早就见了底。八能和小儿子饿得直哭，沈清辞把自己的棉袄拆了，絮进孩子的小褂里，自己裹着件单衣发抖。岳父看着女儿颧骨一天天凸起来，看着两个外孙抓着墙皮往嘴里塞，半夜里揣着个破布包就拉着老伴往外走。
“我去营区后巷碰碰运气，”他哑着嗓子对沈清辞说，“听说那里每天都有扔掉的饭团，我去捡点回来，给孩子熬点粥。”
岳母攥着他的袖子哭：“那地方有日本兵的狼狗，你腿不利索……”
“没事，”岳父拍了拍她的手，手里的布包磨得发亮，“我躲着走，就捡点他们不要的。你在家看好清辞和孩子。”
两人一瘸一拐地摸黑往日军营区走，雪粒子打在脸上生疼。营区后巷堆着如山的垃圾，烂菜叶上结着冰碴，混着马粪和说不清的腥臭。岳父佝偻着背，在垃圾堆里扒拉，冻裂的手指被碎玻璃划开了口子，血珠滴在雪地上，很快就冻成了暗红的点。岳母就在旁边望风，看见巡逻兵的影子就赶紧拽他躲进断墙后。
天快亮时，他们终于捡到了小半块发馊的米糕，还有几个被踩烂土豆豆。岳父把米糕小心翼翼地裹进布包，像捧着什么稀世珍宝：“够孩子吃两顿了，回家。”
可刚走出巷口，就撞见两个喝醉的日本兵。其中一个看见岳母手里的布包，狞笑着冲过来抢。岳父把老伴往身后一护，自己迎上去，结结巴巴地说：“是……是捡的，给孩子的……”
日本兵听不懂，只当他要反抗，一脚踹在他的瘸腿上。岳父“哎哟”一声跪倒在雪地里，布包掉在地上，米糕滚出来，沾了满身泥雪。另一个日本兵觉得好玩，拔刺刀刀，用刀背一下下砸他的背。
“别打了！求求你们别打了！”岳母扑上去护着老伴，被日本兵一把推开，头撞在石墙上，顿时血流如注。她顾不上疼，爬过去抱住日本兵的腿，哭喊着：“要打打我！那米糕是给娃的，他快饿死了……”
日本兵被吵烦了，猛地举起刺刀。岳父眼睁睁看着刺刀扎进老伴的胸口，他嘶吼着扑过去，却被另一个日本兵用枪托砸中太阳穴，眼前一黑栽倒在地。
等沈清辞顺着血迹找到巷口时，岳父还剩最后一口气，他的手死死抠着地上的雪，指缝里全是血，眼睛却望着家的方向，嘴里嗬嗬地响，像是想说什么。岳母趴在他身边，手里还攥着那块沾了泥的米糕，血把雪染得一片通红。
沈清辞抱着两个孩子，跪在雪地里，喉咙里像堵着烧红的烙铁，哭不出一点声音。八能看着外婆手里的米糕，突然挣脱母亲的手，爬过去想把米糕捡起来，却被沈清辞死死按住。孩子不懂死亡，只知道那是外婆为他讨来的吃的，他咧着嘴哭，眼泪冻在脸上，像挂了层冰碴。
那天晚上，沈清辞用一块破席子把爹娘卷了，埋在棚户区后面的乱葬岗。没有墓碑，只有两个小小的土堆，被寒风刮得越来越平。她抱着两个孩子坐在坟前，八能突然指着土堆说：“娘，外公外婆是不是冻僵了？我们把龟甲给他们好不好？”
沈清辞捂住他的嘴，眼泪终于决堤。她知道，爹娘不是冻僵的，是为了那口能让外孙活下去的吃食，死在了最冷的冬天里。而那半块米糕，最终被她埋进了土里，和爹娘一起，成了这乱世里最沉的念想。
上海的租界像座被炮火围起来的孤岛，沈清辞带着两个孩子挤在孤岛边缘的铁皮棚里。这里住的都是些逃难的人，空气里永远飘着煤烟和馊饭的味道，铁皮被雨水敲得咚咚响，冬天冷得像冰窖，夏天又闷得喘不过气。
她得活下去，带着八能和小儿子活下去——这是姜山临走时的眼神里藏着的话。
天不亮，沈清辞就背着小儿子，拉着八能往码头的垃圾场走。租界的垃圾场比棚户区的干净些，偶尔能捡到洋人扔掉的面包边、罐头盒。八能背着个比他还高的破麻袋，冻裂的小手在垃圾堆里翻找，看到块没啃完的骨头就塞进麻袋，那是给弟弟留的——他听人说，骨头熬汤能长力气。
沈清辞则去给洋人的公馆帮工，洗那些永远洗不完的衣服。肥皂水浸得她手背上全是裂口，冬天一冻，像撒了把盐。有次给女主人熨烫丝绸旗袍，手一抖烫出个焦痕，被管家劈头盖脸骂了半个钟头，工钱扣了一半，她攥着那点钱，蹲在公馆后巷哭，怕回去晚了，孩子们饿肚子。
八能懂事得让人心疼。沈清辞去做工时，他就在铁皮棚附近拾破烂，玻璃瓶、废报纸、哪怕是别人踩扁的烟盒，他都小心翼翼收起来，攒多了就卖给收废品的老头。有次为了抢一个掉在泥里的罐头盒，被大点的孩子推倒在污水里，他爬起来不吭声，只是把罐头盒擦得锃亮，塞进麻袋，回家举给沈清辞看：“娘，能换两个铜板。”
小儿子身子弱，总生病。沈清辞没钱请大夫，就听棚户区的老人说，租界公园的草根能退烧，她就趁夜里翻墙进去挖。有次被巡捕撞见，追得她抱着孩子在暗巷里跑，鞋跟跑掉了，光着脚踩在碎玻璃上，血顺着脚后跟流，她却死死捂住孩子的嘴，怕哭出声引来更凶的人。
租界的日子也不是真的安全。日本兵偶尔会以“查奸细”的名义闯进来，挨家挨户翻东西。每次听到皮靴声，沈清辞就把八能和小儿子塞进床底的暗格里，那是她用破木板搭的，只能勉强容下两个孩子。她自己则坐在门口，手里攥着姜山留下的那支勃朗宁——枪里没子弹，可她总得攥着点什么，才敢面对那些带刺刀的影子。
有次日本兵翻到八能藏的弹壳，以为是什么武器，一把揪住孩子的衣领。八能吓得脸发白，却突然想起爹说的“龟甲能护着你”，他挺了挺小胸脯，指着心口：“这是我爹给的！他会回来打你们！”
日本兵听不懂，却被孩子眼里的狠劲惊了下，啐了口唾沫，把弹壳扔在地上。沈清辞冲过去抱住八能，后背全是冷汗，才发现孩子的心口被龟甲硌出了红印，像块烧红的烙铁。
夜里，娘仨挤在铁皮棚里，沈清辞给八能揉着冻肿的手，给小儿子哼着码头的歌谣。八能突然说：“娘，我今天看到洋人小孩吃糖，我没要。”他从怀里掏出块干硬的窝头，是白天帮人搬货换来的，“给弟弟吃。”
小儿子把窝头推给八能，奶声奶气地说：“哥吃，哥有力气捡罐头。”
沈清辞别过脸，眼泪滴在粗糙的席子上。她想起姜山在时，孩子们能喝上热粥，八能不用在垃圾堆里扒食，小儿子也不会因为一块窝头推来让去。可现在，这乱世里，一口吃的，就是他们拼尽全力才能守住的日子。
她抬头望着铁皮棚顶的破洞，能看到租界上空的月亮。听说月亮照得到东京，照得到姜山。她摸着八能心口的龟甲，摸着小儿子脖子上的龙蜕，在心里一遍遍说：“姜山，你看，孩子们在长大，我们在等你。再难，我们都等着。”
风从破洞钻进来，带着远处电车的叮当声。沈清辞把两个孩子搂得更紧了，像护住这乱世里，她唯一能抓住的浮木。
陈啸林的结局，是上海滩那年冬天最烈的一把火。
这位曾经跺跺脚整个上海滩都要颤三颤的青帮老大，到了末路，只剩下一间漏雨的关帝庙，和十几个誓死跟着他的弟兄。日军占了码头后，先是封了他所有的烟馆、赌场、码头仓库，接着又放出话来：“归顺皇军，还是死？”
他当时正患着咳疾，咳得腰都直不起来，却把日军送来的“委任状”撕得粉碎，扔进香炉里烧了。“老子混江湖，靠的是义气二字，”他咳着血沫子笑，“给日本人当狗？那是断子绝孙的勾当！”
暗地里，他给租界的抗日分子送枪送粮，把受伤的游击队员藏进自祠堂堂的密室。有次为了抢回一批被日军截走的药品，他带着弟兄们在深夜的苏州河两岸打了场硬仗，子弹嗖嗖地从耳边飞过，他手里驳壳枪枪从没抖过，直到把药品安全送进租界，才发现胳膊被流弹划开了个大口子，血把藏青色的绸衫浸得透湿。
日军恨透了他，却也忌惮他在青帮的根基，不敢轻易动他。直到有天，几个心腹见他失势，偷偷投靠了日本人，夜里摸到他藏身的阁楼，想绑了他去请赏。陈啸林在梦里被惊醒，看着曾经磕头拜把子的兄弟举着枪对着自己，突然就笑了，笑得眼泪都出来了：“早知你们是这种货色，当初就该把你们黄浦江江。”
他没反抗，任由他们把自己捆了，只是路关帝庙庙时，猛地挣脱看守，一头撞向庙前石狮子子。血顺着额头往下淌，他盯着那尊红脸长髯的关公像，声音哑得像破锣：“弟兄们，哥先走一步，到了底下，也得关二爷爷磕个头！”
日军把他关在码头的货舱里佐藤美穗穗的哥佐藤健健一亲自来劝降。“陈先生，只要你下令让青帮弟兄归顺皇军，以前的事一笔勾销，你还是上海滩的老大。”佐藤健一笑眯眯地递过烟，“皇军需要你这样的人维持秩序。”
陈啸林吐了口带血的唾沫，正吐在佐藤健一的皮鞋上：“老子是中国人，死也是中国的鬼。想让我当汉奸？除非黄浦江水干了外滩滩的石头开花！”
货舱里的刑具摆了一地，烙铁烧得通红，鞭子浸过盐水。日军把他吊在房梁上，皮鞭一下下抽在他身上，旧伤叠新伤，血顺着木板缝往下滴，在地上积成一小滩。他疼得浑身抽搐，却硬是没哼一声，只是瞪着天花板，像是在数货舱的椽子。
有个投靠日军的青帮叛徒凑过来，劝他：“大哥，服个软吧，何必遭这份罪？”
陈啸林猛地啐了他一脸血：“滚老子子没你这种兄弟！”
日军见硬的不行，又来软的，给他送好酒好菜，说只要他点个头，就能保他全家平安。陈啸林把酒杯摔在地上，碎片溅了日军军官一脸：“我陈啸林这辈子，就认一个理——宁死不当亡国奴！”
行刑那天，他被绑在码头的起重机上，周围围满了看热闹的人，有日军，有汉奸，也有偷偷来看的青帮弟兄。寒风把他的衣服吹得猎猎作响，他身上的伤口冻得发紫，却依旧梗着脖子，像棵没被压垮的老槐树。
佐藤健一最后问他：“真不后悔？”
陈啸林笑了，笑得苍凉又痛快：“老子活了五十年，没对不起祖宗，没对不起弟兄，值了！倒是你们这些强盗，占我土地，杀我同胞，早晚有一天，得把血债给老子们还回来！”
他用尽最后一丝力气，朝着黄浦江的方向喊：“弟兄们，别学我硬扛，能跑的跑，能藏的藏，留着命，等咱们的人打回来——”
枪声响起时，他的头还朝着外滩的方向，像是在看那些曾经属于他的码头、仓库，看那些在战火里挣扎的同胞。
他的尸首被挂在码头的电线杆上，挂了三天三夜，风吹日晒，面目全非。路过的中国人都低着头，没人敢多看，可眼里的泪都在打转。有个老码头工趁夜里偷偷给尸首盖上了件破棉袄，第二天就被日军活活打死在电线杆下。
但没人知道，陈啸林在被抓前，已经把最后一批军火藏进了租界的地窖，只留给接头人一句暗语：“关帝庙的香，该换了。”
那把他用了半辈子的驳壳枪，被一个小徒弟藏了起来，枪托上刻着的“义”字，在后来的日子里，成了很多人活下去的念想。
上海滩的青帮，随着陈啸林的死，彻底散了。但总有人记得，那年冬天，有个浑身是血的男人，在码头的寒风里，喊出了比枪炮还响的话——
宁死不屈。