佐藤美穗的肚子一天天鼓起来，像揣小南瓜南瓜，走路时不得不微微后仰，手轻轻护着腰。姜山每天帮她搬竹凳，晒草药时会替她把竹篮挂在低些的树枝上，夜里廊下的风大了，他会默默多铺一床褥子。
这些细微的举动，落在巡逻士兵眼里，就成了“认命”的证据。
“嘿，你瞧，”两个端着步枪的士兵靠在铁丝网外，压低声音闲聊，“那女人肚子都这么大了，姜山那股子倔劲也该磨没了吧？”
另一个撇撇嘴，眼里却带着点得意：“那是！有了孩子，再硬的石头也得化。他这辈子就算想跑，也得掂量掂量孩子——咱们少佐这招，真是高！”
话音刚落，就见神木大雷的副官摇着扇子走过来，听见他们的话，笑眯眯地接茬：“可不是嘛！军部早就说了，只要有了龙气血脉，不怕他不留下。现在好了，孩子快生了，他这些天看少佐的眼神都软了，哪还有半分当年炸军舰的狠劲？”
他往庭院里瞥了一眼，姜山正蹲在地上，给佐藤美穗系松开的鞋带，动作慢腾腾的，却透着股说不出的耐心。
“太好了，”副官摸着下巴，声音里满是如释重负，“这么个一身神秘的男人，要是能心甘情愿留在帝国，比打赢十场仗都管用！他的‘气’能安邦，孩子的血脉能续脉，这才是长治久安的法子。”
旁边的士兵赶紧附和：“少佐少佐厉害！熬了这么多年，硬是把块滚刀肉捂成了绕指柔。这下好了，任务总算要完成了，军部的嘉奖怕是又要下来了！”
这些话顺着风飘进庭院，佐藤美穗正靠在樱花树下晒太阳，闻言手指猛地攥紧了衣襟。她低头看着自己隆起的肚子，感受着里面小生命的胎动，心里像塞了团乱麻——他们都以为她是靠“本事”留住了他，以为这孩子是拴住他的锁链，可只有她知道，姜山给她系鞋带时，指尖划过她脚踝的温度，不是认命，是藏在眼底的、更沉的算计。
他昨夜还在她耳边说，樱花树根下的铁皮已经磨得只剩一层薄皮，符纸藏在婴儿襁褓的夹层里，就等孩子落地，趁着乱劲往外冲。
“他们在夸你呢。”佐藤美穗轻声说，目光落在铁丝网外那些晃动的人影上。
姜山直起身，拍了拍手上的灰，顺着她的目光看过去，嘴角勾起一抹冷峭的笑：“夸我什么？夸我快成你们帝国的‘种马’了？”
他蹲下来，耳朵凑近她的肚子，听着里面细微的动静，声音放软了些：“别管他们怎么说。等孩子出来，咱们就走——你记着，从井台往东南跑，那里的法阵 weakest，我已经用符水浸过，能挡片刻。”
佐藤美穗的心跳得飞快，点了点头，指尖却冰凉。她知道，外面那些人越觉得姜山会“心甘情愿留下”，他们的计划就越容易成，可听着那些称赞她“本事大”的话，她只觉得像被人扇了耳光——她哪有什么本事，不过是和他一起，在这牢笼里演了场戏。
夕阳西下时，姜山帮她回屋，路过铁丝网，正撞见副官对着记录员叮嘱：“记上，申时，姜山扶少佐回屋，步履从容，显温情。”
姜山脚步没停，只是在她耳边低声说：“从容？等咱们跑出去，让他们看看什么叫真的从容。”
佐藤美穗靠在他怀里，感受着他手臂的力量，突然觉得这隆起的肚子，不是锁链，是他们的通行证。外面的人越觉得孩子是“留他的筹码”，这筹码就越能变成“逃出去的钥匙”。
那些称赞她的声音还在继续，可她已经不在乎了。她只在乎怀里的温度，和肚子里那个即将到来的、带着两个人希望的小生命。
牢笼外的人以为胜券在握，却不知道，笼中的人早已在孩子的心跳里，悄悄系好了逃生的绳。
午后的阳光穿过樱花树，在地上织出细碎的光斑。佐藤美穗靠在廊柱上，手轻轻搭在隆起的肚子上，姜山正蹲在她脚边，给她磨一双软底的木屐，动作慢得像在雕刻什么宝贝。
“说，你是不是爱上我了？”她突然开口，声音里带着点狡黠，还有不易察觉的紧张。
姜山磨木屐的手顿了顿，抬头看她，阳光落在他眼里，晃出细碎的光。他挑了挑眉，故意板起脸：“胡说什么。”
“我没胡说。”佐藤美穗挺了挺肚子，嘴角扬着笑，“你每天给我煮梅子汤，夜里总醒来看我盖没盖被子，连我皱眉你都要问是不是哪里不舒服——不是爱上是什么？”
姜山放下木锉，直起身，蹲得久了，膝盖有些发僵。他伸手，轻轻抚过她脸颊边的碎发，指尖带着磨木屐的糙意，却烫得她心尖发颤。
“不是我爱上你。”他看着她的眼睛，一字一句地说，声音低沉，却像羽毛拂过心湖，“是你爱上我了。”
佐藤美穗的脸“腾”地红了，刚想反驳，他的唇已经轻轻落了下来。很轻，像樱花落在水面，带着阳光的温度和木屐的木屑香，却比任何激烈的亲吻都更让人踏实。
她闭上眼睛，抬手搂住他的脖子，肚子抵在他小腹上，能感受到他身体的僵硬，还有随后慢慢放松的柔软。
一吻结束，两人额头相抵，呼吸交缠。
“这些年，”姜山的声音有些哑，带着浓浓的怅然，又藏着点满足，“我总以为幸福是炸掉军舰，是逃回码头，是抱着清辞和孩子说我回来了。”
他低头，看了看她的肚子，又抬头看她的眼睛，眼底的纹路里盛着化不开的温柔：“可这些年，陪你在院里看月亮，听你讲东京的雪，看你把草药晒得整整齐齐，甚至……跟你斗嘴的时候，我才慢慢明白，原来幸福不是惊天动地，是身边有个人，能让你觉得，就算困在这铁笼子里，日子也能过出点滋味。”
佐藤美穗的眼泪突然涌上来，不是伤心，是被什么东西填得满满的，暖得发疼。她捶了他一下，力道轻得像挠痒：“谁跟你斗嘴了……明明是你总气我。”
姜山抓住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，掌心的老茧蹭着她的皮肤：“是，是我气你。气你总把苦药自己喝，气你夜里偷偷抹眼泪，气你……明明害怕得要命，却还装作不怕的样子。”
他把她的手按在自己胸口，那里的心跳沉稳有力：“佐藤美穗，我不管什么龙气，不管什么任务，我只知道，这些年守着你，等着这个孩子，是我这辈子最踏实的日子。”
铁丝网外传来士兵换岗的脚步声，两人都没动，只是静静地看着彼此。阳光穿过枝叶，在他们脸上投下明明灭灭的光，像这些年起起落落的日子，最终都落进了此刻的平静里。
原来爱不是轰轰烈烈的宣言，是在无数个平淡的瞬间里，慢慢攒下的笃定——是他给她磨的木屐，是她为他晒的草药，是两人低头时，能看到同一片落满樱花的地面。
姜山低头，又轻轻吻了吻她的额头，像在确认什么珍贵的宝贝。
“等出去了，”他低声说，“我还给你磨木屐，你还给我讲东京的雪，好不好？”
佐藤美穗用力点头，眼泪落在他手背上，滚烫的，却带着甜。
晚风带着草药的清香，从铁丝网的缝隙里钻进来。姜山坐在廊下，手里转着那枚磨圆的石头，佐藤美穗靠在他肩头，肚子里的小家伙踢了踢，两人同时低头笑了。
“以前在码头，”姜山突然开口，声音被晚风揉得很软，“我总跟弟兄们说，日本人没一个好东西。烧杀抢掠，无恶不作，连三岁的孩子都不放过——那时候我眼里，你们的军装就是血做的，枪杆子上都挂着中国人的骨头。”
佐藤美穗的身体僵了僵，手指下意识地攥紧了他的衣角。她知道他说的是实话，那些在占领区流传的暴行，她就算没亲眼见过，也听过风声。
“可跟你相处这几年，”姜山转过头，看着她的眼睛，月光在他瞳孔里漾着，“我才慢慢明白，军装是军装，人是人。”
他抬手，轻轻抚过她鬓角的白发——那是这几年熬出来的，比刚来时明显多了些。“你给我换药时，会偷偷往伤口上撒止痛的草药；我骂你们军部时，你从不反驳，只是默默给我倒杯热水；就连怀了孩子，你怕我担心，夜里腿抽筋都咬着牙不吭声……”
他数着这些细碎的事，像在数手里的石头纹路，“这些日子，我总算看明白了，不管是中国人，还是日本人，心里都揣着点好。你盼着少佐的樱花，我想着清辞的灶台，本质上不都一样？都是想守着点温暖，过几天踏实日子。”
佐藤美穗的眼泪突然掉下来，砸在他手背上。她想起少川小左临死前说的“想回家种樱花”，想起神木大雷眼里的贪婪，也想起姜山夜里抱着她的手，说“别怕，有我”。
原来所谓的“好”与“坏”，从来不是按国籍分的。有人披着军装却藏着豺狼心，有人顶着“敌人”的名头，却把仅有的温柔，一点点分给了身边的人。
“我爹以前是医生，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“他总说，医者眼里只有病人，没有国籍。那时候我不懂，觉得他是懦弱，直到……”
直到遇见姜山，直到在这铁笼子里，看着他用烧焦的羽毛画符，看着他给她磨木屐，看着他明明恨着“日本人”，却把最软的那句“委屈你了”，说给了她听。
姜山把她搂得紧了些，下巴抵在她发顶：“以前是我糊涂，把人都装在一个框里看。这几年跟你过日子才知道，哪有什么天生的坏人？不过是世道把人逼成了各种各样的样子。”
他低头，吻了吻她的发旋，那里还沾着白日里晒的阳光味：“等出去了，我带你去见清辞。她是个心软的，见了你就知道，你跟那些杀人放火的不一样。咱们两家，就住在一个院子里，种点樱花，也种点芦苇——你看，多好。”
佐藤美穗靠在他怀里，听着他描绘的“出去以后”，眼泪流得更凶了，却笑着点了点头。铁丝网外的军号声又响了，还是那么冰冷，可此刻她心里却暖烘烘的。
原来仇恨的冰，是能被日复一日的温柔融化的。原来所谓的“敌人”，也能在绝境里，变成彼此心里那点揣着的“美好”。
姜山看着怀里哭哭笑笑的人，突然觉得，这几年的囚禁，虽然磨掉了他的棱角，却让他看清了更重要的事——人性从来不是非黑即白的，就像这院子里的月光，既能照见铁丝网的冰冷，也能映出两人交握的手，温暖得让人舍不得松开。