威海卫的海，那年冬天格外冷。姜承站在“威远号”的甲板上，手里攥着块冻成冰的窝头，指腹却烫得厉害——那是炮管的温度，是弟兄们用体温焐热的炮管。
军饷断了三个月慈禧太后太后的寿宴办得风风光光，答应拨给海军的银子，却像沉进海底的炮弹，连个响都没有。舰上的煤快烧完了，炮弹只剩最后三发，还是弟兄们砸了自己的饷银，托人从黑市换哑弹哑弹，拆了弹头重新火药火药。
“舰长，洋人的舰队把咱围了！”了望哨的喊声带着哭腔。
姜承抬头，远海平面平面上，十几艘列强的军舰像恶狼似的逼过来，桅杆上的米字旗、太阳旗在寒风里招摇，炮口闪着冰冷的光。他们的船新，炮利，船舷上的铁皮亮得能照见人影，衬得“威远号”像头伤痕累累的老黄牛。
“升旗！”姜承突然吼道，声音劈了叉，却带着股狠劲。
红底黑字的“还我河山”旗被扯了起来，风太大，旗面被撕裂了道口子，却硬是在桅杆上挺得笔直。弟兄们举着长矛长矛，甚至还有人握着削尖的船桨，没人说话，可眼里的火，比炮口的光还烈。
炮响了。
第一发炮弹就炸断了“威远号”的桅杆，断裂的木头带着“还我河山”旗砸下来，姜承伸手接住，旗子上的血字（那是弟兄们用手指蘸着伤口的血写的）蹭在他脸上，滚烫。
“撞上去！”他扯开军装，露出精瘦的脊梁，背上是当年阿朱砂朱砂画的护身符，早已被硝烟熏成了黑红色。“瞄准最前面那艘英舰，咱这船老骨头，正好给他们当棺材板！”
“威远号”像头疯了的困兽，冒着密集的炮火冲过去。船身被打穿了十几个洞，海水哗哗往里灌，弟兄们用身体堵着缺口，有人被炮弹炸飞，连句喊声都没留下。姜承抓起甲板上的断矛，捅进一个跳帮的英国水兵胸膛，矛尖穿透了对方的制服，也扎进了自己的掌心，血混在一起，分不清是谁的。
“还我河山！”他吼着，声音嘶哑，却像惊雷滚过海面。
弟兄们跟着喊，喊声震得结冰的甲板都在颤。他们没有先进的武器，没有充足的弹药，可每个人都像当年的龙虾张，像当年黄浦江祭坛上那些攥着石子的百姓，用最原始的狠劲，咬向那些带着枪炮来的豺狼。
“威远号”的船首撞进了英舰的侧舷，木头碎裂的脆响里，姜承看见对方舰长惊恐的脸。他纵身跳上英舰的甲板，军刀在手里转了个圈，劈翻两个水兵，刀身在月光下划出银亮的弧——那是姜山当年重铸的刀，此刻饮满了血。
他杀红了眼，赤着膊，浑身是伤，像尊从血里捞出来的修罗。军刀卷了刃，他就用拳头砸，用牙咬，硬是在英舰上杀开条血路，身后倒下的洋人堆成了小山。
可洋人的军舰太多了，炮火像雨点似的砸过来。“威远号”发出最后一声呻吟，开始下沉，桅杆上那面残破的“还我河山”旗，却还在倔强地飘?姜承姜承的力气耗尽了，胸口被一颗流弹击中，血汩汩地涌出来。他靠在英舰的栏杆上，望着下沉的“威远号”，望着那些跟着船一起沉入海底的弟兄，突然笑了，笑得像个孩子。
“还我河山——！”
最后一声呐喊，撕破了威海卫的夜空。他纵身跳进冰冷的海水，军刀还攥在手里，刀尖指着那些耀武扬威的外国军舰，直到海浪吞没了他的身影。
那天夜里，海边的小院子里，姜山突然从梦里惊醒，手里的龟甲“哐当”掉在地上，甲片上竟渗出了血珠。姜念冲进屋时，看见三个女儿都站在院里，阿鸾眼尾的金芒亮得吓人，指着海面说：“娘，舅姥爷，表哥在海里喊呢，喊‘还我河山’……”
阿瑶的声音带着哭腔，清得能穿透墙壁：“我听见了，好多好多声音跟着他喊，像黄浦江的浪，像千军万马……”
阿禾蹲在沙滩上，用手指在沙里画着圈，画出的圈里，竟慢慢浮起面小小的红旗，红底黑字，正是那“还我河山”四个字，被海浪一遍遍冲刷，却怎么也冲不掉。
姜山拄着拐杖，一步步挪到海边，对着漆黑的海面跪下，老泪纵横。他知道，儿子没了，可那声“还我河山”，像颗种子，落进了这片海里，落进了每个中国人的心里。
后来，有人说在威海卫的海底，总能看见一面残破的旗子在浪里飘；有人说，起雾的时候，能听见海里传来军刀劈砍的声音，还有那句震耳欲聋的呐喊。
姜念把阿禾画在沙上的“还我河山”拓下来，裱进相框，挂在堂屋最显眼的地方。三个女儿长大了，都学着承儿的样子，用自己的方式守护着这片土地——阿鸾成了海图绘制师，画出的海图比任何仪器都精准；阿瑶办了学堂，教孩子们读“还我河山”，声音清得像海浪；阿禾在海边种满了树，说等树长大了，就能挡住那些外来的豺狼。
而姜山，每天都会坐在礁石上，对着大海喝酒，酒壶里泡着片龙鳞，是当年承儿留给他的。海风掠过海面，总带着句若有若无的回响——
“还我河山。”
那声音，是姜承的，是龙虾张的，是黄浦江祭坛上所有牺牲者的，也是后来千万个中国人的。它像海里的礁石，任凭浪打风吹，永远立在那里，硬得像骨头，烈得像火。
苏晚卿的咳嗽声，从入春起就没断过。
她是江南苏家的大小姐，当年嫁进姜家时，十里红妆映黄浦江江的水都发了红。那时她总爱站在码头，看承儿穿着军装的身影，说他像戏文里的英雄。承儿走后，她的红妆收进了箱底，窗前的胭脂盒蒙了灰，只有那面被炮弹炸破的“还我河山”旗，被她一针一线缝补好，熨得平平整整，摆在床头。
起初是流泪，夜里抱着承儿的军靴哭，眼泪能把靴底泡得发涨。后来泪渐渐少了，眼窝却一天天陷下去，像两口干涸的井，只剩下灰蒙蒙的一片。大夫来看过，摇头说“是心病药石石难医”，开的方子堆在桌上，熬出的药汤总被她冷在一边，药香混着她身上的药味，在屋里弥漫成挥不去的愁。
姜山每天天不亮就往镇上跑，去给她买最嫩的莲子羹。他笨手笨脚地学着挑莲子，挑得指腹发疼，回来砂锅锅慢慢熬，熬得糯糯的，端到床前，轻声哄：“晚卿，吃一口，承儿小时候最爱抢这口……”
苏晚卿只是摇头，枯瘦的手抓着那面破旗，指腹一遍遍碾过“还我”两个字，声音轻得像叹息：“爹，他冷不冷啊？海里那么凉……”
姜山别过脸，喉结滚了滚，说不出话。他总想起承儿大婚那天，这丫头红着脸给她敬茶，喊他“爹”，声音脆得黄莺莺。那时她眼里的光，比阿鸾眼尾的金芒还亮，怎么就被这几年的思念，熬成了这副模样？
姜念带着阿禾来看她，小丫头捧着一盆刚开茉莉莉，是她用裙摆催生的，花瓣上还沾着露水。“苏姨，你闻，香不香？”阿禾凑到床边，小手轻轻拍着苏晚卿的手背，“娘说，香花能让人想起好事。”
苏晚卿的嘴角牵了牵，算是笑了。她认得这茉莉，是当年承儿在院子里种的，说她名字里有个“晚”字，配茉莉的清雅正好。那年花开得最盛时，承儿摘了一大捧，插在她的梳妆盒里，说：“等打跑了洋人，咱就守着这花，生一大群娃。”
“阿禾……”她终于开了口，声音哑得像被砂纸磨过，“你表哥的刀……还在吗？”
阿禾点头，从怀里掏出个小小的木刻刀鞘，是她照着姜承的军刀刻的：“舅姥爷收着呢，说那刀上沾着洋人的血，是好东西。”
苏晚卿的眼睛亮了一下，像燃尽的烛火最后跳了跳。她抬起手，想去够床头的旗子，却没力气，手在空中颤了颤，又落回被单上。姜山赶紧上前，把旗子轻轻铺在她胸口，旗面的红，映得她苍白的脸有了点血色。
“他喊……还我河山……”她喃喃着，睫毛上沾着泪珠，是这些年流不尽的最后几滴，“我听见了……在梦里……”
姜山别过头，看着窗外。院子里的茉莉开得正旺，风一吹，香气飘进屋里，混着药味，竟有了几分当年的甜。他想起苏晚卿刚嫁来时，总嫌他身上有海腥味，承儿就护着她，说“我娘说了，海腥味是男人的味”，那时苏家大小姐红着脸，轻轻捶了承儿一下，像敲在棉花上。
日子一天天熬，苏晚卿的身子越来越轻，轻得像片茉莉花瓣，仿佛风一吹就会飘走。姜念每天来给她梳头，梳着梳着就掉眼泪，说：“晚卿，你看阿鸾都能出海测绘了，阿瑶的学堂也收了百十个学生，承儿要是看见，该多高兴。”
苏晚卿只是笑，笑得极轻，说：“他高兴……我就高兴……”
入秋那天，苏晚卿突然精神好了些，让姜山扶她起来，坐在窗边。她看着院子里的茉莉，说：“爹，我想……给承儿写封信。”
姜山赶紧找来纸笔，她握着笔，手却抖得厉害，半天写不出一个字。最后，她只在纸上画了个小小的圈，像当年阿禾在沙滩上画的那样，圈里点了四个点，是“还我河山”的影子。
“告诉他……”她喘着气，眼睛望着窗外的海，“我等他……在那边……也守着这四个字……”
话音落时，手里的笔掉在地上，她的头轻轻靠在姜山肩上，像睡着了。脸上还带着笑，眼角的泪，终于落尽了。
姜山抱着她，像抱着易碎的瓷器，浑身都在抖，却没哭出声。他知道，这丫头是去找承儿了，去找那个让她流了一辈子泪，也爱了一辈子的人。
下葬那天，姜念让阿禾在坟前种了圈茉莉。三个丫头跪在坟前，阿瑶清唱着当年苏晚卿教她们的江南小调，唱到“君问归期未有期”时，海风吹过，坟头的茉莉花瓣纷纷扬扬飘起来，像无数白色的泪，落在“还我河山”的旗子上——那面旗，姜山做主，随苏晚卿一起下葬了。
他说：“让她带着，到那边给承儿看看，他的旗，他的人，她都守得好好的。”
后来，每到茉莉花开的季节，姜山总会坐在坟前，摆上两碗莲子羹，一碗给苏晚卿，一碗给承儿。海风穿过花丛，沙沙作响，像苏家大小姐在轻声说：“承儿，我来了。”
而远处的海面，浪涛拍打着礁石，一遍遍重复着那句永不褪色的呐喊——
还我河山。
那声音里，有姜承的烈，有苏晚卿的柔，更有千千万万个他们，用爱与骨血，熬成的、。
姜山开始流浪时，怀里只揣着两样东西：那副裂了缝的龟甲，和半片磨得发亮的龙鳞。
他不再回海边的小院，也不再看那片让他心痛的海。头发像枯草似的堆在头上，胡子黏成一团，身上的粗布衣裳烂了好几个洞，露出的胳膊上，刻着歪歪扭扭的字——“还我河山”，是用碎瓷片划的，结痂又裂开，红得刺眼。
他成了乞丐，在各个通商口岸的街头游荡。有人扔给他半个冷馒头，他接过来，却先对着馒头拜三拜，嘴里念念有词，像是在跟承儿、晚卿说话。可只要看见黄头发、蓝眼睛的洋人走过，他眼里的浑浊就会突然炸开，像烧红的烙铁扔进冰水里，冒出骇人的烟。
“狗东西……”他会啐一口，捡起地上的石子，用尽全身力气砸过去。石子砸在洋人锃亮的皮鞋上，弹开，引来洋人的呵斥甚至殴打。他不躲，任由拳头落在身上，反而笑得更疯，嘴里喊着：“承儿！晚卿！看爹打死这些豺狼！”
打不过，就用别的法子。
他想起年轻时学的那些风水术，本是用来辨吉凶、护安宁的，如今却被他拧成了杀人的刀。夜深人静时，他蹲在洋人公馆的墙根下，用龟甲碎片在地上画符，朱砂里掺着自己的血，嘴里念的不再是趋吉避凶的口诀，而是从老怪留下的禁术残卷里扒来的恶毒咒语。
有个英国商人，第二天醒来发现自己的花园里，所有的花一夜之间枯死，根须缠成了“死”字；有个日本军官，坐船时突然掉进海里，捞上来时，手里攥着团头发，是被他害死的中国百姓的；还有个法国传教士，睡梦中被活活吓死，床边的地板上，用炭画着个扭曲的人影，胸口插着“还我河山”的旗子。
没人知道是他干的。人们只说通商口岸闹鬼，专缠洋人，夜里都不敢出门。姜山听着这些传言，会蹲在街角，抱着龟甲嘿嘿笑，笑出眼泪来。
他杀的人越来越多，手法越来越邪。有时用沾了尸油的针，扎进洋人门前石狮子子眼睛；有时偷来洋人孩子的鞋，埋在乱葬岗，念咒让他们夜夜啼哭，直至病死。他的手变得越来越黑，指甲缝里总嵌着洗不掉的泥和血，身上的味道，混着汗臭、霉味和一股若有若无的腥气，像从坟里爬出来的。
姜念找到他时，他正蹲在租界的垃圾堆旁，啃着块发霉的面包，怀里的龟甲裂得更厉害了，露出里面暗黄色的甲质，像块腐朽的骨头。
“哥！”姜念的声音发颤，三个女儿跟在身后，阿鸾眼尾的金芒黯淡了许多，看着他，眼里全是疼，“跟我回家！”
姜山抬起头，浑浊的眼睛半天没认出她，过了会儿，突然咧开嘴，露出黑黄的牙：“回家？我的家……在海里，在土里，在洋人的枪子儿里……”他举起手里的半片龙鳞，龙鳞已经失去了光泽，变得灰蒙蒙的，“你看，它不亮了……承儿的魂，被洋人吓跑了……”
“没有！”阿禾冲过去，抓住他的胳膊，小丫头已经长成大姑娘，手劲却还是软的，“舅姥爷，表哥的魂没走！他在天上看着呢，他不想你这样！”
姜山猛地甩开她的手，像被烫到似的，踉跄着后退，怀里的龟甲“哐当”掉在地上。他指着姜念，突然尖叫起来：“是你们！是你们没看好他！是你们让他死的！”他又指着远处走过的洋人，眼睛红得像要滴血，“还有他们！我要杀了他们！杀干净！”
他捡起地上的石块，疯了似的冲向洋人，却被租界的巡捕拦住警棍棍狠狠砸在他背上。他像条破麻袋似的倒在地上，嘴里还在嘶吼：“还我河山！还我儿子！”
姜念冲上去，抱住他，眼泪砸在他肮脏的脸上：“哥，别这样……承儿要是看见，会哭的……”
那天，姜念把他带回了海边的小院。他像个孩子似的，蜷缩在墙角，抱着龟甲，时而哭，时而笑，嘴里翻来覆去只有两句话：“我的家没了……杀了他们……”
夜里，他趁姜念不注意，偷了阿瑶放在桌上的朱砂，揣着龟甲，又跑了出去。他要去黄浦江，去当年祭坛坛，用最后的禁术，召唤水里的邪祟，把所有洋人都拖进江里。
祭坛早就没了，只剩下几根残破的石柱，立在江边，像沉默的墓碑。姜山跪在石柱前，用指甲蘸着朱砂，在地上画巨大的符咒，符咒的形状，像个扭曲的“家”字。
他割开自己的手腕，让血滴进符咒里，嘴里念着老怪残卷里最恶毒的咒语，声音嘶哑，像鬼哭。江里的水开始翻涌，冒出黑色的泡沫，隐约有影子在水里晃动。
“来啊……”他笑着，笑得癫狂，“把他们都带走……带他们去见我的承儿，见我的晚卿……”
就在这时，身后传来阿瑶的声音，清得像晨露，却带着股穿透一切的力量：“舅姥爷！你听！”
姜山一愣，咒语断了。江风里，似乎真的传来了声音——不是邪祟的嘶吼，是好多好多人的声音，像海浪，像惊雷，喊着那四个字：
“还我河山！”
那声音里，有承儿的，有晚卿的，有龙虾张的，有黄浦江祭坛上所有牺牲的人，还有姜念，有三个丫头，有千千万万个攥着拳头的中国人。
姜山愣住了，手腕上的血还在流，滴进江里，被浪卷走。他看着水里自己扭曲的倒影，突然抱着头，嚎啕大哭起来，哭得像个迷路的孩子。
他想起承儿小时候，举着小旗子，喊“还我河山”，声音奶声奶气；想起晚卿给他缝衣服，说“等承儿回来，咱就好好过日子”；想起自己教承儿看罗盘，说“这气脉，要正，要刚”。
原来他走错了路。仇恨像毒藤，缠得他忘了，“还我河山”不是靠杀戮，不是靠邪术，是靠承儿那样的热血，晚卿那样的坚守，是靠千万颗心拧成的绳。
他慢慢站起身，把龟甲和龙鳞放在石柱上，对着江面，深深鞠了一躬。然后，他转身，一步步往回走，背影佝偻，却不再踉跄。
姜念和三个女儿在江边等着他，月光洒在他们身上，像层薄薄的银霜。
“回家了，哥。”姜念伸出手。
姜山看着她，又看了看三个丫头，浑浊的眼睛里，慢慢有了点光。他伸出手，握住她的，手还是黑的，却不再抖了。
后来，姜山没再杀人。他回到海边的小院，每天坐在礁石上，对着大海，用龟甲碎片，一点点刻“还我河山”四个字。刻了磨，磨了刻，甲片越来越薄，字却越来越深。
有人说他疯了，有人说他醒了。只有姜念知道，他是在陪着承儿，陪着晚卿，用自己的方式，守着那份从未熄灭的念想。
江风依旧，海浪依旧，而那句“还我河山”，像刻在龟甲上的字，像融进血脉里的魂，永远留在了这片土地上，留在了每个等待黎明的人心里。