煤炉上的水壶不知何时“咕嘟”起来，白汽顺着壶嘴袅袅升起，在昏黄的灯光里缠成模糊的线。
陈向阳被王慧推着往炕边靠，后背撞到炕沿时，她的手正攥着他的衣襟往下拽，棉毛衫的袖口滑下去些，露出半截莹白的胳膊，带着点煤炉熏出的暖。
“先把湿鞋脱了。”
王慧的声音还带着点吻后的发颤，指尖蹭过他冻得发红的脚踝，像触到团火，自己先缩了缩，又执拗地帮他解鞋带。
她的头发垂下来，发梢扫过他的膝盖，痒得他蜷了蜷腿，却被她按住膝盖不许动，抬头时眼里的水光还没褪，嗔怪里裹着点软：“老实些。”
鞋被踢到墙角，带着雪的寒气在地上洇出小小的湿痕。
陈向阳刚要往炕上坐，王慧已经转身去拨煤炉，火钳碰在炉壁上发出“叮”的轻响，映得她侧脸的轮廓忽明忽暗。
棉毛衫后襟绷得紧，勾勒出腰臀间柔和的曲线，随着添煤的动作轻轻晃，像风中垂着的柳。
“包里的东西……”
他刚开口，就被她回头打断，手里还捏着块没投进炉里的煤，黑黢黢的，衬得指尖愈发白：“说了不管。”
可她转身时，目光还是往门口瞟了瞟，帆布包在车筐里静静待着，雪粒子落在上面，融成小小的水点。
陈向阳没再说话，只是伸手拽了她一把。
王慧惊呼一声，人已经跌进他怀里，炕沿硌得她发疼，却顾不上揉，反身就搂住他的脖子，嘴唇凑得极近，呼吸里都是煤烟混着雪花膏的暖：“炕头热，别着凉。”
话没说完，自己先往他怀里缩了缩，棉毛衫的领口敞得更开些，露出胸前起伏的弧度，像被月光浸过的棉絮，软得让人想攥在手里。
他往炕里挪了挪，带着她一起倒在铺着厚褥子的炕上。
褥子是新晒过的，带着点阳光和皂角的香，混着她身上的甜，把外面的风雪彻底隔在了另一个世界。
王慧的手探进他的棉袄里，指尖划过他后背的薄汗，像触到滚烫的烙铁，自己先抖了抖，却没抽回手，反而更用力地往他怀里钻，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸烫得人发麻。
“灯……”她忽然呢喃一声，声音细得像蚊蚋。
陈向阳抬手摸到灯绳，轻轻一拽，屋里顿时暗下来，只剩煤炉的火光在窗纸上投下摇曳的影。
黑暗里，她的呼吸变得格外清晰，带着点慌，又带着点藏不住的盼，贴在他耳边，像羽毛似的扫。
炕梢的木箱被撞得“咚”响了一声，大概是被踢到了。
王慧的手不知何时缠上了他的手腕，指甲轻轻掐着他的肉，不疼，却像有钩子往心里钻。
他摸到她散在枕头上的头发，顺着手心滑下去，软得像流水，带着点潮湿的热。
外面的风不知何时停了，雪落得静悄悄的，只有屋檐偶尔有积雪滑落，“噗”地砸在地上。
屋里的水壶早不响了，煤炉的火声却听得格外清，“噼啪”一声，像谁在暗处叹了口气。
王慧的脸埋在他颈窝，睫毛蹭得他皮肤发颤，忽然闷闷地说：“被子……盖点。”
陈向阳摸索着拽过棉被，刚盖到两人身上，就被她卷了过去，像条不安分的鱼往他怀里钻。
棉絮窸窣的声响里，她的棉毛衫被蹭得往上卷，露出腰侧一小片温热的皮肤，贴在他的手背上，烫得他指尖发僵。
“向阳……”她的声音混在呼吸里，黏糊糊的，像化了的糖。
陈向阳没应声，只是收紧了胳膊，把她往怀里按得更紧些。
棉被下的世界暖得像春天，连空气都稠得化不开，裹着两人交缠的呼吸，缠成一团解不开的线。
不知过了多久，王慧忽然动了动，往他怀里缩得更深，膝盖抵着他的腿，像只受了惊的小兽。
陈向阳摸到她汗湿的额发，往旁边捋了捋，指尖碰到她滚烫的耳垂，她便抖着往他颈窝里藏，呼吸渐渐匀了些，却还是紧紧攥着他的衣襟，像怕一松手，他就会被风雪卷走似的。
煤炉的火光弱了些，窗纸上的影子也淡了。
陈向阳望着屋顶的椽子，能闻到被角晒过的阳光味，混着她身上的甜，心里忽然踏实得很。
王慧的呼吸轻轻吹在他的锁骨上，像一片羽毛落下来，他抬手覆在她的手上，她的指尖蜷了蜷，终于松开了攥着衣襟的手，转而缠上他的手指，牢牢地扣住了。
外面的雪大概还在下，只是没人去看了。
炕头的热意慢慢渗过来，裹着两具相依的身体，在这寂静的雪夜里，像两团靠得极近的火，暖得能焐化人心。
灯绳垂在炕边，被陈向阳的袖口扫过，“咔嗒”一声，昏黄的光便漫了满室。
陈向阳偏头看墙上的挂钟，时针刚过十点，钟摆晃得慢悠悠的，“滴答”声落在煤炉的轻响里，倒像谁在暗处数着心跳。
王慧的头发散在枕头上，像泼了把墨，发梢还沾着点汗湿的潮。
她往陈向阳怀里蹭了蹭，棉毛衫的领口歪到一边，露出的肩头在灯光下泛着瓷白，被他的指尖一碰，便像受惊的鱼似的缩了缩，却把脸埋得更深，鼻尖抵着他的锁骨，呼吸烫得人发麻。
“刚过十点。”
陈向阳的声音带着点哑，往她发顶吹了口气，看她睫毛颤得像蝶翼。
王慧没应声，只是伸手去解他棉袄的盘扣，指尖蹭过冰凉的铜扣时，自己先抖了抖，又执拗地往下按，直到解开第三颗，露出里面衬衣的褶皱，才把脸贴上去，听着他胸腔里的震动，像靠着面暖烘烘的鼓。
煤炉上的铁壶早不响了，只剩白汽顺着壶嘴悄悄冒，在灯光里缠成模糊的丝。
陈向阳的手顺着她的腰线往下滑，摸到她棉毛衫下摆的褶皱，被她反手攥住，按在自己腰侧。
那里的皮肤烫得惊人，像揣了块小烙铁，他的指尖刚动了动，就被她往怀里带得更紧，膝盖无意识地蹭过他的腿，带着点不自知的撩。
“灯晃眼。”
王慧忽然呢喃，声音软得像，却没去碰灯绳，反而往他颈窝里钻，唇瓣擦过他的喉结，留下点潮湿的痒。
陈向阳低头吻她的发旋，闻到股雪花膏混着汗的甜，抬手将她散在颊边的碎发捋到耳后，指腹蹭过她发烫的耳垂时，她便轻轻咬了咬他的锁骨，力道轻得像猫挠。
挂钟“滴答”地走，不知过了多久，王慧的呼吸渐渐匀了些，却还攥着他的手不肯放，指缝里的汗把他的袖口洇出一小片湿。
陈向阳往炕里挪了挪，带着她一起躺平，被子滑下去些，露出两人交缠的胳膊，在灯光里像段拧在一起的绸。
“渴了。”她忽然说，声音带着点发懵的哑。
陈向阳要起身，却被她拽住，“不喝……就想让你抱着。”
她的手往他背后探，指尖划过他脊椎的纹路，像数着炕头铺的篾席，一下一下，慢得让人心里发沉。
灯光把两人的影子投在墙上，像幅浸了水的画，模糊又缠绵。
王慧的腿搭在他的腰上，棉毛衫被蹭得往上卷，露出腰侧一小片细腻的皮肤，被他的掌心一覆，便抖着往他怀里缩，喉咙里发出细碎的哼唧，像被逗弄的小猫。
陈向阳低头看她，灯光落在她红扑扑的脸颊上，唇瓣肿得发亮，像熟透的樱桃。
他往她唇角亲了亲，尝到点雪花膏的甜，刚要说话，就被她伸手捂住嘴，眼里的水光在灯光下亮得惊人，像盛了两汪春水。
“别说话。”她的指尖蹭过他的唇，带着点颤，“就抱着我。”
挂钟的“滴答”声仿佛慢了下来，和着两人的呼吸，在屋里织成张暖融融的网。
王慧的手慢慢松了，滑到他的手腕上，轻轻圈住，像怕他跑了似的。
他能感觉到她的心跳，隔着两层衣料，一下下撞在他的胸口，和自己的搅在一起，分不清谁是谁的。
不知过了多久，窗外的雪似乎停了，只有屋檐偶尔有积雪滑落，“噗”地砸在地上，惊得王慧往他怀里缩了缩。
陈向阳往她背后拢了拢被子，摸到她汗湿的发梢，刚要说话，墙上的挂钟忽然“当”地响了——
一下，又一下，慢悠悠地，敲得人心头发软。
王慧猛地抬起头，眼里还蒙着层水汽，望了眼挂钟，又转回来望他，嘴角忽然漾开点笑，像藏了颗糖：“十二点了。”
陈向阳“嗯”了一声，往她发顶亲了亲，闻到股越来越浓的暖。
王慧往他怀里钻得更深，把脸埋在他胸口，听着最后一声钟响落进煤炉的轻响里，才轻轻叹了口气，声音黏糊糊的：“这夜，时间过得真快。”
陈向阳没说话，只是收紧了胳膊，把她往怀里按得更紧些。
被子里的暖像化不开的蜜，裹着两人交缠的呼吸，连挂钟的“滴答”声都变得温柔起来，陪着这满室的热，静静等天亮。