易中海裹着棉被蜷在炕头，破损的窗户被粗糙的木板歪歪斜斜地钉着，锈迹斑斑的钉子穿透窗框，在寒风中发出“吱呀”的呻吟。
即便裹了三层棉布，漏风的缝隙还是把雪粒子卷进来，在炕桌上积了层白霜，凉茶碗边缘结出薄冰，倒映着屋内昏暗的灯光。
他攥着半截碎玻璃碴子，掌心被磨得发红，指节因用力而泛白，仿佛要将这恨意都揉进尖锐的玻璃里。
风从木板与窗框的空隙中钻进来，卷着寒气往脖颈里灌，却怎么也比不上心底那股憋屈的寒意。
一大妈端着碗姜汤推门进来，棉布帘子被风掀起一角，又啪嗒落下。
“老易，你说你跟个半大孩子置什么气？棒梗他爹没了，孤儿寡母的……”
“孤儿寡母就能胡作非为？”易中海气得剧烈咳嗽，震得炕沿的旱烟袋都跟着晃，烟灰簌簌落在补丁摞补丁的棉被上。
“我这一大爷当得还有什么威信？以后院里的规矩都不用守了！”
一大妈把姜汤往炕桌上重重一搁，瓷碗与冰面碰撞出清脆声响：“威信？你往日总拿‘大局为重’压人，这会儿倒知道委屈了？”
见老伴瞪圆眼睛要发作，她又软下声音，伸手试了试姜汤温度，“听我的，先把姜汤喝了，犯不着为外人气坏自个儿身子。灶膛里还煨着红薯，一会儿给你扒热乎的。”
与此同时，二大爷家的灯还亮着，昏黄的光晕被窗纸上的冰花切割得支离破碎。
二大妈弓着背缝补衣裳，银针在打着补丁的粗布间来回穿梭，突然“嗤”地咬断线头，动作带得煤油灯芯滋滋作响，在墙上投下摇晃如鬼魅的影子。
她把针线猛地往竹篮里一丢，竹篮里的顶针、纽扣跟着叮当作响。
“我说老刘，今儿你给棒梗出头，是不是还惦记着秦淮茹那小寡妇？”
二大妈斜睨着看报纸的老伴，指甲狠狠掐进掌心，“上次在井台边，你帮她提两桶水，多看了人家两眼。
转天在院子里，贾张氏就跳着脚指着我鼻子骂：‘也不看看你男人那副德行，管好你男人！’
说完还狠狠扇了我一耳刮子！我这老脸，算是在全院人面前丢尽了！”
她猛地把针线筐往炕上一摔，碎布头、断线扑簌簌散了一地，“你要是再敢惦记秦淮茹，信不信老娘把这房子给点了！”
刘海中“啪”地合上报纸，烟袋锅子敲得炕桌咚咚响，震落几星烟灰：“这哪跟哪啊！
你没看见陈向阳和傻柱故意气易中海么？易中海以前在院里一手遮天，全靠文有聋老太撑腰，武有傻柱跑腿。
现在傻柱跟他掰了，又冒出个陈向阳搅局，易中海这‘土皇帝’当到头了！”
二大妈眼睛一亮，手里的针线突然顿住，针尖在灯光下泛着冷光：“照你这么说，咱们是不是能……”
“嘘——”刘海中竖起食指，冲门外瞥了眼，压低声音。
外头的风卷着雪粒子扑在窗纸上，发出沙沙的声响，“先看看风向。不过易中海要是倒了，这院里总得有新话事人不是？”
里屋传来窸窸窣窣的响动，原来是刘光天和刘光福扒着门框偷听。
两人对视一眼，眼里闪过兴奋的光，这才挤眉弄眼地凑进来。
刘光天殷勤地摸出火石给老爹点烟，火苗照亮他谄媚的笑：“爸，您这眼光就是毒！易中海早该治治了！”
刘光福跟着起哄，激动得差点打翻炕桌上的茶缸，褐色的茶水在桌面上蜿蜒成小溪：“就是！以后院里大小事，还不得听咱爸的？”
刘海中被吹捧得满脸红光，一拍大腿吩咐道：“老婆子，煎四个鸡蛋！咱们家一人一个。光天，陪我喝两盅，今儿高兴！”
刘光福和刘光天顿时受宠若惊，前者手忙脚乱地去摸酒壶，壶嘴在陶碗边磕出清脆声响；
后者满脸堆笑，连声道：“爸您放心，儿子今晚一定把您陪尽兴！就着这鸡蛋，保准让您喝个痛快！”
二大妈起身时嘴角挂着笑，往灶台走去的脚步都轻快了些。
她心里盘算着明儿怎么在院里探探口风，是去找傻柱媳妇杨秀琴唠家常，还是找三大妈借簸箕。
窗外风雪依旧，四合院里各屋的灯影，在雪地上映出深浅不一的算计，就像灶膛里明明灭灭的火星，不知何时就会燃起一场大火。