李阳听刘菲菲说她是自己没过门的媳妇时，握着铝制饭盒的手指骤然收紧，汤汁在饭盒里晃出细碎的涟漪。八月的风卷起工地上的尘土掠过脖颈，却吹不散他耳尖的滚烫。他张了张嘴，喉结上下滚动两下，才发觉嗓子像被晒干河床般发紧，那些曾以为是朋友关系的热菜热饭，此刻突然化作滚烫的丝线，将二十多年的记忆碎片密密缝缀——难怪，难怪刘菲菲每次总是深情款款地看着身己，眼波流转间似藏着万千柔情，难怪她总是在黄昏时准时出现，原来所有偶然都藏着命运写下的注脚。
工地上起重机的轰鸣声突然变得遥远，他望着刘菲菲耳尖的红晕，仿佛看见泛黄照片上扎羊角辫的小女孩。和记忆中某个抱奶瓶的婴儿模样重叠。‘’所以…‘’他艰难吞咽，指甲在饭盒边缘掐出白痕，‘’小时候，奶奶说的‘小媳妇’真的是你？这句话出口瞬间，连教学楼脚手架上的麻雀都扑棱棱惊飞，唯有心跳声在耳膜上敲出震耳欲聋的鼓点。
‘’嗯，阳哥哥，是我，就是我！‘’
刘菲菲温情脉脉地凝视着他，仿佛春日暖阳般的目光让人沉溺。
李阳的心猛地一颤，那些被岁月尘封的童年片段如潮水般涌来。他望着眼前娇羞又坚定的刘菲菲，心中五味杂陈。曾经一起在田野里追逐嬉戏，在老槐树下分吃糖果的场景历历在目。他深吸一口气，缓缓伸出手，轻轻将刘菲菲鬓角的碎发别到耳后，声音有些颤抖：“菲菲，这么多年，你是怎么过来的。‘’
刘菲菲眼眶微红，轻声说道：‘’自从我家搬到市里后，我心里一直惦记着你，可是我几次让我父母带我回去找去，但他们都不肯。直到我师范大学毕业后，我放弃了父母托人在市里重点高中任教的机会，不顾父母的反对，只身回到青风镇当了一名教师。我听说你承包果园挣了钱了，又自费修了三十的里的油柏路，你和王秀梅结婚那天我在村口站了很久。我也知道富贵小哥仨是王秀梅前夫的。富贵和我说为学生自费盖教学楼的人是他爸，我就猜到一定是你。所以我就以送饭的名义来看看是不是你。阳哥哥，祝你幸福！‘’
刘菲菲拎着食盒跑了出去，伤心的哭声却在宿舍里回荡。
李阳看着刘菲菲渐渐远去的身影，脸上充满了忧伤，不禁又想起了二十四年前的事。
那还是1964年惊蛰，潮湿的雾气还未散尽，生产队的柴油机第三次在黎明前熄火，六岁的李阳蹲在门槛上啃着冻得写硬的红薯，看着母亲将最后半把玉米面撒进锅里，锅里的水只泛起零星的涟漪。突然院外传来柴油机断断续续的突突声，紧接着是生产队长粗粝的咒骂；‘’这破铁疙瘩，再修不好春耕就误了。
‘’快去叫你刘叔！‘’母亲用围裙擦了擦手，推了他一把，李阳踩着沾满露水的青石板跑到隔壁。看见刘志刚正坐在竹凳上，用报纸卷着旱烟，满手的机油蹭在洗得发白的蓝布衫上。刘菲菲蹲在墙角叠纸船。辫梢的红头绳随着动作轻轻摇晃，扫过李阳手背时痒痒的：‘’我爸能修好！‘’
晒谷场已经围满了人，生产队长急得直跺脚，几个社员正满头大汗地拆卸零件。刘志刚蹲下身，从褪色的帆布工具箱里摸出自制的铜扳手，手指在油腻的齿轮间轻轻游走。柴油机的轰鸣声震得人耳膜发疼，突然，他眼睛一亮：‘’皮带打滑！‘’说着用扳手拧紧松动的螺丝，掏出块破布擦拭轴承。当机器发出平稳的嗡鸣，生产队长激动地拍着他肩膀大笑：‘’老刘这手艺，该去市里机械厂了！‘’人群爆发出欢呼，李阳看见刘志刚布满油污的手掌，在验收单上按下鲜红的手印，那手印在白纸上像朵盛开的血花。
那个夏天，村中央的老槐树下，李阳踮着脚，将皱巴巴的半张粮票塞进刘菲菲的掌心：‘’换你的槐花密。‘’刘菲菲辫梢上的红头绳扫过他的手背，咯咯笑着递过搪瓷缸，缸底沉淀着金灿灿的花蜜，两个孩子趴在晒谷场的石磨上，用树枝蘸着蜜往嘴里送，甜得眯起眼睛。
‘’老李家的小子和我家的菲菲，定个娃娃亲！‘’夏夜纳凉时，刘志刚的旱烟杆在青石板上敲得脆响。李阳攥着菲菲偷偷塞来的玻璃糖纸，看月光把婚书上的影子投在两人交叠的小脚上。他们约好等长大了在槐树下盖间大瓦房，养十只大白鹅。
变故藏在清晨的大喇叭里。某天公社广播突然宣布，刘志刚因技术过硬，要被调往市里机械设备厂。
深秋的寒潮裹挟着冻雨 突袭村落，李怕缩在被窝里听母亲咳嗽， 煤油灯昏黄的光晕下， 李阳的父亲往灶膛里添了最后一把湿柴，火星溅在墙根的化肥袋上。‘’明天赶集，给阳阳买一块新布料做棉袄。‘’母亲的声音虚弱却温柔。李阳的父亲迷迷糊糊地点了点头，谁也没注意化肥袋上的暗火已悄然蔓延。
夜半惊觉时，火焰已舔舐到房梁。父亲抱着李阳撞开房门，转身又冲进火海救母亲。邻居拎着水桶赶来时，只看见焦黑的门框里，两具紧紧相拥的身影，母亲的身体压着被火烧了一角的蓝头巾。李阳攥着母亲烧剩的蓝头巾，在呼啸的北风是发不出声音——那头巾本该用来裹住他的新棉袄。
乡亲们帮忙料理后事，刘菲菲偷偷将攒了半年的五年粮票塞进李阳的兜里。
三个月后的清晨，寒风卷着枯叶掠过空荡荡的晒谷场。李阳裹着单薄补丁的棉袄，站在老槐树下，看着刘志刚的卡车缓缓地驶出村口。刘菲菲扒在车窗口呼喊，怀里还抱着没来得及送给他的铁皮青蛙。卡车扬起的尘土中，李怕攥着母亲烧焦的蓝头巾，突然想起，那个春日，刘志刚在柴油机旁按下的红手印。如今像烙印般地刻在他心里，灼得生疼。老槐树的枯枝在风中摇晃，仿佛在诉说什么。那个娃娃亲的约定，早已随着那场大火，化作了满地灰烬。
夜晚的蝉鸣一阵紧似一阵，宿舍床上的李阳翻来覆去地扯着被角，凉席上的汗渍洇出深色的痕迹。李阳满脑子都是父母去世后的情景。炕头上老旧的座钟敲咱凌晨三点，月光却固执地穿过窗棂，在墙上投下歪斜的影子，像极了在焦黑的门框里，父母那紧紧相拥的身影。
月光像碎银般洒在土炕上，六岁的李阳蜷缩着身子，手指无意识地抠着炕沿剥落的泥土，他想起白天在村中央的老槐树下，王奶奶塞给他的半块绿豆糕，甜味似乎还黏在齿间。
父母走后的第七天，李阳总爱蹲在门槛上发呆，直到有一天清晨，一团艳红突然闯入他的视线——扎红头绳的刘菲菲踮着脚，把热气腾腾的玉米饼举过篱笆：‘’阳哥哥，快来吃，女孩子辫子上的红头绳随着跑动一甩一甩的，像跳动的火苗，烧暖了李阳冰凉的掌心。
晒谷场成了他们的乐园，刘菲菲不知从哪找来了锈迹斑斑的铁环，手把手教他用手指推着跑？‘’眼睛要看准，手腕要轻轻用力，‘’她的辫子扫过李阳的脸颊，红头绳的香气混着稻草味，让他想起母亲梳头的温柔？铁环滚着滚着歪进田埂，惊起两只白蝴蝶，两人追着蝴蝶跑，笑声中惊飞了枝头的麻雀。有一次他们追着铁环跑过堆成小山的草垛，刘菲菲的笑声混着铁环叮当，像母亲熬的小米粥浓稠温热。有一次李阳摔破膝盖，是她从辫子上解下红头绳，歪歪扭扭地替他包扎，血珠渗进艳红的丝线，在记忆里凝成永不褪色的印记。
最难忘的是那个暴雨夜，李阳缩在漏雨的墙角发抖，突然听见急促的敲门声。刘菲菲举着油纸伞冲了进来，红头绳早被雨水浸透，怀里却牢牢地护着用布包着的烤红薯。火光映着她被雨水打湿的脸庞，李阳咬了一口烤红薯，甜得眼眶发烫。
更难忘的是大雪纷飞的年关，李阳缩在漏风的屋里啃着玉米面饼子，突然门开了，王婶端来热气腾腾的饺子，赵叔扛来半袋白面，刘菲菲的红头绳还沾着雪粒，怀里却紧紧地护着新缝的棉袄。
李阳摸出枕头下泛黄的照片，是刘菲菲走后他连夜回祖屋找到的。照片里扎红头绳的女孩笑得灿烂，背景是金灿灿的稻田。如今她长大了，在城里做了重点高中的老师，为了能看到自己，回到农村中学当老师。
李阳觉得自己像是被架在火上烤的鱼，翻来覆去都不得安宁。看到刘菲菲放弃优越的条件回到农村。他心里先是泛起了涟漪——那些被时光掩埋的童年情谊，娃娃亲的懵懂承诺。像藤蔓般缠绕上来，勾起青涩又纯粹的回忆。带着难以言说的悸动。可这份悸动又让他愧疚。脑海里掠过王秀梅幸福的笑容，她和自己在一起生活的点点滴滴，他就恨自己动摇。脑海里出现刘菲菲时，他既心疼她的选择，又害怕这份感情越界。面对王秀梅时，他想用更体贴的举动来弥补内心的不安。却又怕被看出端倪。两种情感在心里撕扯，他像被困在迷雾的航船，找不到明确的方向，既不敢直视刘菲菲炽热的期待。也不敢正视王秀梅在细节的爱意。只能在纠结，愧疚，自我谴责中。艰难地维持着摇摇欲坠的平衡。
窗外的月光不知何时变得柔和，李阳起身推开窗，夜风裹着泥土的芬芳扑面而来，远处的田埂上，几盏萤火虫正忽明忽暗的闷烁，恍惚间又看见两个追逐的身影，其中一个扎着鲜艳的红头绳，在岁月的长河中，永远年轻。
李阳走出宿舍，望着远方，喃喃自语道：‘’我该怎么办呢？我到底该怎么办呢？‘’