魏刚、马岩、赵山河三人，像是被抽走了魂，脚步虚浮地走出了第七重工业区。
外面的阳光有些刺眼。
空气里，再也闻不到他们熟悉的，浓烈的柴油味。
只剩下一种属于未来的，冰冷的金属气息。
“固态……核聚变？”
魏刚这个第七重装师的彪悍师长，此刻的声音跟蚊子叫差不多。
“八马赫……”
第八机械化步兵师师长马岩，嘴里无意识地重复着这个数字。
“六条生产线……”
第十二机械化步兵师师长赵山河，感觉自己的心脏被人用锤子狠狠砸了一下。
沉默。
死一样的沉默。
良久，魏刚猛地一拍自己的大腿，发出一声巨响。
“不行！”
他通红着脸，脖子上的青筋都爆了起来。
“回去我就跟楚司令摊牌！”
“他要是不想办法给咱们第十五集团军也弄几辆这宝贝，他这个司令也别当了！”
马岩瞥了他一眼，给他泼了一盆冷水。
“弄？你怎么弄？”
“拿咱们那些当宝贝疙瘩的99A去换？人家看得上吗？”
“总司令这支雷霆装甲师，一个师就顶得上咱们一个集团军的突击力量了。”
这句话，让魏刚瞬间蔫了下去。
是啊。
拿什么换？
人家这是代差，是碾压。
赵山河叹了口气，拍了拍两个老伙计的肩膀。
“别想了。”
“咱们这趟来，就是开眼界的。”
“能亲眼看看咱们华夏有了这种神兵利器，就该知足了。”
“回去好好练兵，别到时候总司令真把这装备给咱们了，咱们的兵却玩不转，那才叫丢人。”
三人相互看了一眼，都从对方的表情里看到了一丝苦涩，但更多的，是一种被点燃的，名为希望的火焰。
不远处，一堵合金墙的阴影下。
第三装甲师师长李俊，与第四混编师师长孙彦，一人抱着一桶刚从自动售货机里买的爆米花，正看得津津有味。
孙彦“咔嚓咔嚓”地嚼着，含糊不清地说道。
“李师长，你看这几位老前辈，是不是跟咱们当初第一次进7号厂房的时候，表情一模一样？”
李俊没有笑，他只是安静地看着那三位老将军逐渐远去的背影。
“别胡说。”
他的语气很严肃。
“老前辈们，是拿命为我们趟出这条路的人。”
“没有他们当年守住的那些阵地，就没有我们今天在这里吃爆米花的闲功夫。”
孙彦立刻把爆米花桶抱在胸前，立正站好。
“是，是，我错了。”
他嘿嘿一笑，又小声补充了一句。
“我就是觉得……他们这副想把坦克抢回家的样子，很可爱。”
李俊终于没绷住，嘴角向上牵动了一下。
……
一间窗明几净的早餐店里，热气腾腾的汤包，堆成了小山。
“他娘的！这包子味儿，比老子司令部的特供还香！”
华北军区第三集团军司令陈仁，扯着嗓子喊了一句，引得周围的食客都投来好奇的视线。
他毫不在意，一口就塞了半个包子，烫得直抽气。
第五装甲师师长雷超，眉头却拧成了一个疙瘩。
他看着街上穿着干净工装，行色匆匆却面带笑容的幸存者。
“花里胡哨。”
“中看不中用。”
“真到了尸潮围城的时候，这些包子铺，能挡住一只丧尸吗？”
他身旁的第八重装师师长孙建国，拍了拍他的肩膀。
“老雷，话不能这么说。”
“你看这些老百姓脸上的笑，装不出来。”
“人心里有盼头，跟行尸走肉，那是两码事。”
一直沉默的第九机械化步兵师师长于广，放下了手里的筷子。
“我注意的不是包子，也不是笑脸。”
他指了指窗外。
“是他们的治安巡逻队。”
一队四人巡逻兵刚刚走过，装备精良，步伐沉稳。
“你看他们的姿态。”
“警惕，但不紧张。”
“这说明，他们对这里的秩序，有绝对的自信。”
“这种自信，不是靠几句口号能喊出来的。”
雷超不服气地哼了一声。
“不就是靠着总司令那些新式武器撑腰吗？”
“要是把咱们的部队拉过来，一样能把这里守得铁桶一般。”
陈仁把最后一口包子咽下去，抹了把嘴。
“老雷，你错了。”
“我们能守住。”
“但我们守出来的，是军营，是堡垒。”
他看着那些在街边嬉闹的孩子，脸上那股暴躁的匪气，消散了许多。
“可陆沉渊那小子，他建出来的是一个家。”
“这是两码事。”
……
同一时间，在城市的另一角。
一处不起眼的，连接着商业区与居民区的巷道。
这里是监控的死角。
王晓琪带领着她的巡逻小队，正例行经过。
一切如常。
但她总觉得，巷口的阴影，似乎比平时更深了一些。
“马超，左翼。”
“陈静，后方。”
她下达了简单的指令，手已经搭在了腰间的枪柄上。
马超端着步枪，小心翼翼地向左侧的阴影靠近。
陈静转身，枪口对准了他们来时的路。
李卫国则紧张地护在了王晓琪的身侧。
什么都没有。
只有几只翻倒的垃圾桶，和墙角一堆被风吹来的废纸。
“队长，是不是太紧张了？”
马超放松下来，撇了撇嘴。
就在他这句话说出口的瞬间。
一个没有任何情绪波动的声音，从他身后不到一米的地方响起。
“你们的警戒范围，重叠了百分之三十。”
“你们的通讯频道，全程开放，很容易被监听。”
“你们的步伐，太重。”
马超浑身的汗毛，瞬间炸开。
他猛地转身，枪口已经抬起。
巷口的阴影里，不知何时，多了一个人。
一个穿着黑色战斗服的男人，双手插在口袋里，静静地站在那里。
他好像一直就在那里。
又好像是凭空出现的。
王晓琪的心脏，漏跳了一拍。
她认得这个人。
林影。
幽灵机动步兵师的师长。
对她们来说是一个只存在于传说中的人物。
“你……”
马超的话卡在了喉咙里。
因为林影的身影，只是微微一晃。
下一秒，马超感觉手腕一麻，那把“风暴”突击步枪，已经到了对方手里。
整个过程，快到他根本没看清。
林影单手拎着那把步枪，像是拎着一件玩具。
他没有看马超，而是看着王晓琪。
“如果我是敌人。”
“在你下令的瞬间，他已经死了。”
他指了指马超。
“他会在转身前，被割断喉咙。”
他又指了指陈静。
“她的心脏，会被从背后刺穿。”
最后，他指向李卫国。
“而你，会在拔出枪之前，死两次。”
冰冷的话语，像是一盆冰水，从四个人的头顶浇下。
那不是威胁。
那是一种对事实的，冷静到可怕的陈述。
马超的额头，渗出了冷汗。
陈静握着枪的手，微微颤抖。
王晓琪感觉自己的后背，已经湿透了。
“总司令让我来看看。”
林影把步枪，轻轻抛还给马超。
“看看这座城市的‘幽灵’，都在什么地方。”
“现在我看到了。”
“漏洞百出。”
他没有再多说一个字，转身，向着巷子的阴影深处走去。
他的步伐很轻，几乎听不到任何声音。
几步之后，他的身影就彻底融入了黑暗，仿佛从未出现过。
巷子里，只剩下王晓琪四人，僵在原地。
“队长……”
李卫国的牙齿在打颤。
“刚才那个人……”
“是影子。”
王晓琪艰难地吐出三个字。
他们不需要坦克，不需要炮火。
他们只需要阴影。
……
江城纪念广场。
楚天行背着手，站在一座巨大的，尚未完工的黑色花岗岩纪念碑前。
纪念碑上，还没有刻上任何名字。
但只是站在这里，就能感受到一种无声的沉重。
他的女儿，楚云舒，安静地陪在一旁。
“爸，你在想什么？”
楚云舒开口。
“我在想，这座碑，是为谁而立。”
楚天行没有回头。
“是为所有在末世中死去的同胞。”
楚云舒回答。
“不。”
楚天行摇了摇头。
“陆沉渊那小子，想的肯定不止这些。”
“他立这座碑，不是为了纪念过去。”
“他是为了警示未来。”
楚天行伸出手，抚摸着那冰冷的石面。
“他在告诉城里的每一个人，也告诉外来人。”
“今天你们脚下的安宁，是用什么换来的。”
“他在告诉所有人，战争，从未结束。”
楚云舒沉默了。
她看着广场上那些来来往往的幸存者。
看着那些在父母怀里撒娇的孩子。
她忽然明白了。
江城的强大，不在于那些电磁坦克，也不在于那些合金城墙。
而在于，生活在这里的每一个人，都知道自己为何而战。
“爸。”
“我好像明白，我们和他的差距到底在哪里了。”
“嗯？”
“我们想的是，如何打赢下一场战争。”
楚云舒的脸上，露出一丝苦涩的笑意。
“而他想的是，如何让华夏，再也不需要战争。”
楚天行身体一震。
他缓缓转过身，看着自己的女儿。
他从那张年轻而又美丽的脸上，看到了一种他从未见过的，名为“折服”的东西。
这就是差距。
格局的差距。
这是用多少场战役的胜利，都无法弥补的，鸿沟。