寂静中，屋檐上那人终于动了一下。
过了片刻，他缓缓翻身落地，轻巧无声。碎花落下，他如夜猫般从影子里现出身形，眼尾一抬，像极了初春夜里暗藏锋芒的风。
“坐下。”萧钰拍拍身边的石凳，语气平常。
陆叁看了她一眼，似乎犹豫了一下，才慢吞吞走过去，坐下，像是怕把什么弄脏了似的，身板绷得笔直。
她挽起他袖口，那片皮肉已有些结痂未退，绷带黏着创口，一揭时，他明显颤了下。
“忍着点。”
“……嗯。”
药粉渗入时，他呼吸微紧，指尖在膝上绞紧。
萧钰侧头看了他一眼，他却不看她，目光一直钉在地上，像是在强忍什么情绪。
“疼？”她语气低缓。
“……不疼。”他嗓音沙哑。
其实疼。但不该是这种疼。
不该是她碰到自己时，血都像倒流了一样的那种疼。
她的指尖冷而稳，那种冷意从皮肤渗进去，仿佛沿着血脉一寸寸灼烧上来。
他咬着后槽牙死不出声，可每一寸伤口被她碰过，仿佛都被温柔地点燃了。他近乎偏执地记住她指尖的触感，像是要刻进骨头里，哪怕只是一根绷带，都觉得太近、太重。
他甚至有点不敢看她。
“这伤，再拖下去就真废了。”她轻声道，语气带着淡淡的责备，却更像是一种习惯性的关怀，“你还想用剑吧？”
“嗯。”
“那就好好养。”
她有些生气，搞不懂这孩子怎么总是这么闷葫芦似的执拗。
“……是你让我活下来的，所以不能赶我走。”
她一愣，回头望向他，却见他眼神漆黑澄澈，像是一汪夜水，藏着太多没说出口的东西。
“我也不知道……你在楼里，为什么突然就不管我了。”他像是在呢喃，又像是在陈述，“以前你带我训练，带我出生入死，哪怕我出错了也骂我……可现在，你只对他说话。”
他声音越来越低。
“我知道我不是他。”
“可我也想……至少，有你看我一眼。”
“只是……你总躲我。”
这一句落下时，他手背紧握，青筋暴起，像是用了全部的勇气。
陆叁低头一笑，眼中掠过一抹倔强与满足，像春日里藏不住的光。
说这话的时候，他不敢看她，怕从那人眉眼中瞧见一丝一毫的厌恶，就像……
就像那日，她醉了酒，对白衍初陈述，他在她心中的位置，不过是“弟弟”。
哪有弟弟，对姐姐，动了这般龌龊的心思。
可他忍不住，没有办法控制……
趁那人不在，他就想，偷偷靠近她一点点。即便只是一瞬，也值了。
萧钰怔在原地，好半天没出声。
风从窗棂掠过，吹起石桌上的药纸，一页一页翻动。
她终究没有回避，只是抬手，轻轻替他把绷带绕好，最后一个结绑得很紧——像她的心，被什么攥了一下。
“陆叁、沈齐峯……抬起头来，看着我。”她低声说，像是一种回应。
陆叁微微一怔，仿佛未曾料到她会唤他的本名。
他缓缓抬起头来，那双眼带着潮湿的光，静静望着她，像是一头受了伤的小兽，好不容易在她脚边卧下，又怕一抬头，会迎来一记致命的驱逐。
萧钰却只是垂着眼帘，目光落在他的眉眼，叹了口气：
“你总以为，我不看你，是因为你不够好。其实不是……”
她声音轻缓，却句句如针，穿透少年心中那层细密的防备。
“我从前带你出生入死，是因为并未让我放心。现在不再亲自管你，是因为我希望你能成为’你自己’。短短两年，如今那街巷里被乞丐围堵的少年，已经长成一堂之主了。嗯……身手金丹境中期。我很开心……我萧钰对得起沈将军，不枉他用死亡教导我，该如何守护。”
陆叁怔怔地望着她，唇动了动，想开口，却终究什么都没说出来。
“你不是我身边的影子，不是某个随我而动的附属。”她将绷带尾端塞进扣环，指腹轻轻拍了拍他受伤的手臂，语气中多了一丝郑重，“你是风堂堂主，是我亲手教出来，撑上那个位置的。”
“我希望有一天，你可以不靠任何人，就站在那里，不为我，不为任何人——只为了你自己。”
陆叁垂下的眼眸缓缓抬起，唇瓣紧抿，指尖在膝上蜷紧成拳。
他想说，可我想为你。
可他没有说。
因为她的话，像一柄钝刀，剖开了他所有“想靠近她”的借口，也替他指了一条更远、更孤独，却更值得走的路。
风在耳畔微微穿梭，屋外传来几声鸟鸣。
他低低开口，声音哑得厉害，却比任何时候都清晰：“我会成为，能和你并肩的人。”
萧钰闻言轻轻一笑：
“嗯。我等着。”
她转身收拾药具的背影，利落平静，仿佛不曾听见他嗓音里掩藏的那一点炽热情意。
屋内寂静了片刻，只有桌上那盏药炉还在轻轻咕嘟，淡淡草药香在室内飘散，混着一点青檀熏香的温度，幽幽暖意。
萧钰起身，提起药盆时不经意地轻晃了一下，瓷器碰撞木边，发出一声脆响。她停了停，又安静地继续将绷带余料、药布都收整归位，一举一动如同往常，干净、利落，不带多余情绪。
身后，陆叁望着她的背影，一动不动。
窗外枝叶斜斜伸入檐下，槐花正开，小团雪白随风轻晃，空气里透着点未化透的甜意。不是寒冷的冬，也不是灼热的夏，正是初夏将盛未盛的时节。
他突然意识到，她一直站在前方，而他终于不再只是追逐那道光的影子。
而是，她回身看见的，那道影子已能独立投下自己的光亮。
陆叁缓缓起身，没有再靠近，也没有再试图说什么。
他只是低头，郑重其事地束好手腕处新换的绷带，像是替某种宣誓加上无声的封印。
然后转身，走出她的屋门。
春末夏初的夜晚，天边尚有余光未散，落日熹微，给他背影镀了一层淡淡的光。
那少年黑衣如墨，步伐不快，却沉稳如山。
他没有回头。
但那一句“我会成为能与你并肩的人”，他会一字不落地记一辈子。
而她，坐回窗边，看着槐花轻落在指间，终于慢慢露出一个淡淡的、安然的笑。
窗外，一株开在湖心的莲，在沉默中，悄然舒展开来。