受超强台风“小哪吒”影响，挨着枝江市的羊家岭市郊区遭遇特大暴雨，突发山体滑坡导致铁路路基受损，范蕾乘坐的K7383次列车经过羊家岭被迫停运在距枝江市中心3014公里以外马家峡铁路高架桥段，车内大量人员被困，现场公网中断，无法对外联络，出现人员恐慌、物资短缺等情况。
因高架桥现场道路路况较差，一时无法快速抢修恢复，且铁路封线，救援人员及物资陆运投送无法第一时间抵达。考虑乘客被困等不利因素，铁路部门立即启动应急联动机制，请求省消防救援总队、武警部队、国家安全生产应急救援队伍、中铁建设集团和羊家岭市人民政府等增援。
一场联动救援立即展开。一架装载救援物资的直升机也迅速到达列车被困位置，确认投送区域后，开展精准缓投。侦察无人机现场喊话，引导列车乘务员前往投放区搬运物资，并由乘务员统一发放。
与此同时，生命通道也在同步打通。因高架桥段现场道路路况较差，救援车辆装备无法快速抵达。中铁建设集团有限公司安排2台挖掘机修建救援便道，派出人员迅速清理高架桥应急通道上的堆土。
列车乘务员打开通道门，救援人员在通道入口进行引导。但由于人员被困高架桥段，且人数多，疏散转移难，救援人员采取“固移结合”的作战思路，多途径投送救援力量，通过高架桥应急通道、登高车搭桥、绳索吊运等方式进行救援力量投送。
同时，救援人员采用人装分流分类转运，规划人装疏散转运路线，利用机械外骨骼等装备搬运行李，并通过斜绳桥系统转移至地面；利用救援担架、电动转移椅等方式对行动不便人员进行转运，并分别通过登高车和应急通道将其转运至地面。
经过250多分钟的联合救援，列车上的被困人员全部被成功营救至地面，并将其转运至指定安全区域——方舱之内，个个行色匆匆，，情绪狂躁，神情恍惚凝滞。
在一片灰蒙蒙的天空下，一座临时搭建的救援方舱静静地伫立在空旷的场地中央，四周被高高的铁丝网围住，仿佛一座孤岛。方舱内，灯光昏黄而微弱，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑与不安。
范蕾，一个身着简单白色t恤和牛仔裤的年轻女子，头发略显凌乱，眼神中透露出一丝焦虑与无助。有的唉声叹气，有的烦躁地跺脚。
旅游的老人坐在椅子上，神情疲惫又焦急。他的头发已经花白，脸上的皱纹在灯光下显得更深了。他紧紧地握着拐杖，眼神中透露出一丝迷茫和不安：“我这把老骨头，本想着出来旅旅游，放松一下心情，没想到却遇上这糟心事。我的血压药已经吃完了，怎么办？。”老人一旁老伴的嘴唇微微颤抖着，仿佛在为老公担忧。
此刻，一位男青年，他穿着一件简单的一套灰色西装，身材高大而健壮。是回家探亲的，男青年他的脸上满是焦虑和不安：“我好不容易才抢到这张票，想着早点回家看望生病的父母，现在可好，不知道什么时候才能走。”他的声音有些沙哑，带着一丝哭腔。探亲的青年人则在人群中徘徊，眼神中充满了急切。
到远方参加会议的一位干部站在窗边，望着外面狂风呼啸的街道，深深地叹了口气。他身着深色的衬衫和西裤，显得沉稳而干练。
但此刻，他的额头上也布满了汗珠，眼神中透露出一丝忧虑：“这次的会议非常重要，关系到我们单位未来的发展。如果我不能按时赶到，后果不堪设想啊。”
突然，人群中传来一阵喧闹声。
原来是一个年轻人因为耽误了重要的面试而崩溃了。他把自己的行李扔在地上，大声地咆哮着：“我的前途啊！就这么毁了！”他的脸色苍白如纸，双眼通红，像是一只受伤的野兽。周围的人纷纷投来同情的目光，但也无能为力。
在这个混乱而焦虑的时刻，人们的心仿佛都被紧紧揪住了。每个人都在为自己的遭遇而感到无奈和痛苦，但又都怀揣着一丝希望，盼望着台风能快点过去，火车能早日恢复运行。
时间一分一秒地过去，人们在焦急的等待中逐渐变得麻木。有人开始闭上眼睛休息，有人则继续沉浸在自己的焦虑和不安之中。整个方仓，就像一个巨大的牢笼，困住了这些来自五湖四海、各行各业的人们。
救援方舱静静地伫立在空旷的场地中央，四周被高高的铁丝网围住，仿佛一座孤岛。方舱内，灯光昏黄而微弱，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑与不安。范蕾，头发略显凌乱，眼神中透露出一丝焦虑与无助。
在这片逼仄的空间里摇曳。范蕾蜷缩在简陋的床铺上，她的身体微微颤抖，眼神空洞地望着斑驳的安置方仓油布墙，那原本明亮的眼眸如今被恐惧和疲惫填满，宛如两汪幽深的古井，泛不起一丝涟漪。
她的穿着早已不再整洁，宽松的衣服松松垮垮地挂在身上，头发凌乱地散落在肩头，几缕发丝黏在汗水浸湿的脸颊旁。
周围的乘客们也个个神色黯然，有的默默垂泪，泪水在脸颊上肆意流淌，划出一道道清晰的痕迹；有的紧咬下唇，嘴唇被咬得发白，仿佛只有这样才能抑制住内心的恐慌；还有的不停地踱步，脚步杂乱无章，每一步都像是踩在自己的心尖上。
空气中弥漫着压抑的气息，混合着消毒水刺鼻的味道，让人喘不过气来。时不时传来的咳嗽声、叹息声，如同重锤一般敲击着每个人的心脏。范蕾的心就像被无数只蚂蚁啃噬着，焦虑在她的心底蔓延开来。
“这可怎么办呀？我们什么时候才能出去？”一个年轻的女孩带着哭腔有点崩溃的说道，她的眼睛红肿，像熟透的桃子。周围的人只是默默地摇头，无人能给出答案。
范蕾张了张嘴，却发现自己的声音也是那么干涩和无助：“我们……只能等着吧。”她的话虽然简单，却透着深深的无奈。
范蕾不经意，一抬头，方仓一角，只见一对年轻的情侣正紧紧相拥，男孩轻声在女孩耳边说着什么，女孩的心有余悸的脸上渐渐揉杂了一丝丝片刻宁静的笑容。
……………………
时间在寂静中缓慢流逝，每一秒都像是一年那样漫长。突然，一个小男孩开始哭闹起来，他的哭声尖锐而嘹亮，在这沉闷的氛围中显得格外刺耳。“妈妈，我怕！我要回家！”孩子一边哭喊，一边挣扎着要往妈妈怀里扑。孩子的妈妈满脸憔悴，却又强挤出一丝微笑，温柔地抚摸着孩子的头：“宝贝乖，不哭，等风雨停了，我们就回家。”
范蕾看着这一幕，心中泛起一丝酸楚。她缓缓起身，走到男孩身边，蹲下身子，轻声说道：“小朋友，别怕哦，姐姐给你讲个故事好不好？”男孩抽泣着，停止了哭闹，好奇地看着范蕾。范蕾清了清嗓子，开始绘声绘色地讲起故事来，她的声音有些沙哑，但却充满了温柔的力量。范蕾此刻想：如果自己肚子争气，自己小孩也应该这么大了，唉！
随着时间的推移，范蕾和其他乘客们的关系逐渐亲密起来。他们开始分享彼此的故事，从最初的陌生人变成了患难之交。有人拿出自己仅有的食物分给大家，在这个时候这个时刻，既然氛围发展到这个境地，范蕾也慷慨解囊，把出发前在火车站附近小摊位上买了西安土特产和特色小吃分享给方仓的“同是天涯沦落人”，有人主动帮忙打扫卫生，整理物品。在这个小小的方舱里，温暖在一点点传递和蔓延。哪吒无情，人有情。