程依紧盯着牛河山的面庞，心中翻涌着太多的疑问与震惊。
但此刻韩敬之在侧，她不敢贸然相认，只得强压下心头的情绪，语气试探着轻声问道：
“寨主这名字倒是淳朴，听来颇有山水之意。”
牛河山笑了笑，语气淡然却含着一丝怀旧：“我父亲给我取的。他说，做人就要像河水一样，有容乃大，如山一般，坚韧不屈。可惜……那时候还不懂，如今倒成了寄托。”
程依垂下眼眸，仿佛只是在随意闲聊，语气却带着一丝若有若无的试探，缓缓开口道：
“若是这名字确是父母亲赐予，自是珍贵无比，字字皆承载着血脉深情与殷切期望。只是……不知寨主可曾听闻，在牛家村……也曾有一人，名为‘河山’？”
她语速不快，却每一个字都如细针般挑动人心，轻飘飘地落下，却又仿佛掀起了一池春水。
“当年村中那位，与寨主年岁相仿，也是性情坚毅之人。我偶有缘得知此名，心中不禁泛起几分熟悉与错愕，才忍不住一问。”
说罢，她缓缓抬眸，望向牛河山，眸中清澈如水，却藏着暗潮汹涌。
她的话语像是一道温和的风，吹拂过表面祥和的火光夜宴，却悄然撩开了过往血与火中封存的记忆帷幕。
牛河山听到这句话，原本如山般稳重的神情微不可察地一顿。夜风自山谷间拂来，吹动他肩上的披风，也吹乱了他心底早已压下多年的回忆。他的眼神一瞬间变得飘忽，仿佛正看向某个遥远的地方，又像是被困于过往与现实交汇的临界点。
他没有立刻作答，唇角动了动，却终究没有吐出半个字，仿佛那句话在喉间翻涌，却被理智拦截。他的指尖微微蜷起，像是在用力压制某种冲动。他那双经年征战、见惯风霜的眼睛里，浮现出一抹罕见的迟疑与挣扎。
在那短短的一瞬间，他不是寨主，不是众人心中英明果断的守护者，而只是一个面对旧事突然而至时，仍会被撼动的凡人。
他张了张嘴，却只吐出一声极轻的叹息，仿佛那是他全部的回应，也仿佛，是他暂时的逃避。
就在那叹息声中，程依已然察觉到了他的动摇。她的心跳不由自主地快了几分，却仍旧维持着面上的平静，只是眼中，那份波澜愈发深沉。
韩敬之此时正与数位寨中长老寒暄，似未察觉这边气氛的微妙变化。但牛河山显然心绪已乱，原本挺直的脊背微微向前倾了些许，似是想从程依脸上看出什么，又似乎在克制某种近乎本能的反应。
他终于开口，声音略带沙哑：“牛家村的‘河山’……”他缓缓重复这个名字，仿佛在回味，又仿佛在咀嚼某段被封存的命运。“
我父亲年少时在沈家做过几年书童，所以有些学问，河山这个名字，在村子里我属于独一份。
程依听到这句话，眼中闪过一丝几不可察的波动。
她缓缓点头，语气依旧温和：“果然如此……原来那人，正是寨主。”
她这话说得轻巧，却如同落在水面的细石，泛起一圈圈涟漪。
牛河山闻言，瞳孔微微一缩，神情在刹那间凝固，仿佛有人将他从现实中一把拽进了尘封多年的过往。他眼中闪过惊疑、挣扎，连语气都透着一丝不敢置信：“你什么意思？”
程依缓缓吐出一口气，正欲将埋藏多年的真相一一道出，忽然，一道急促的脚步声自山道那头传来，打断了她的言语。
她眉头微蹙，循声望去。
只见一道人影跌跌撞撞地奔来，火光下，那是个瘦削的少女，衣衫被山风掀得猎猎作响，脸上布满焦急与惊惶。
是桑槐。
他气喘吁吁地跑到近前，脚步一顿，额头的汗水直往下滴，声音带着压不住的慌张：“依依——不、不好了，跟你一起来的那个姐姐，她、她好像不行了！你快去看看吧！”
程依脸色猛地一变，心中一紧：“什么，百合？！”
她一步冲上前，一把扶住几乎快要说不出话的桑槐：“怎么回事？她怎么了？”
桑槐喘着粗气，声音带着哭腔：“刚刚她还在撑，说不碍事……可后来突然晕了过去，脸色白得吓人，手也冰凉……我喊她，她一点反应都没有。大夫也还没请来……你快去看看吧！”
火光在两人脸上跳跃，照出程依眸中的震动与焦急。
她不再迟疑，转身时却下意识望了牛河山一眼，那眼神里，藏着未尽的千言万语与说不出口的复杂情绪。
“她不能出事，我必须去。”程依话音低沉，却透着不容置疑。
牛河山眉头紧蹙，看着她匆匆转身离去的背影，唇角动了动，终究什么也没说，只是站在原地，眼神深沉，久久未移。
夜风拂过，火光轻颤，吹得篝火“噼啪”作响，却驱不散牛河山心中的阵阵寒意。
他目送着程依的背影逐渐远去，直到那一抹衣袂被黑暗吞没，才缓缓收回目光。心中某道封闭已久的门，像是被轻轻推开了一道缝隙，那里面，尘封着他不愿也不敢触碰的往昔。
他攥紧了掌心，指节微白，眼底的光芒渐渐变得复杂而深沉。
“河山……”他低声呢喃，那声音仿佛被夜色吞没，又仿佛是对自己灵魂深处的召唤。
他终究没有忍住，倏地迈开脚步，悄然从火光圈中脱身，追着那抹熟悉的背影而去。夜色浓重，山道蜿蜒，他披着披风，脚步却疾如风掠，眼中泛起异样的光。
程依早已奔至百合所住的小屋，屋门半掩，屋中灯火摇曳，空气中弥漫着一丝药草与湿气混杂的味道。
“百合！”她几乎是冲了进去。
小屋内，百合正被长生和桑槐扶着躺在床上，面色如雪，唇色泛紫，额头沁着冷汗，一动不动。她的手冰凉如霜，指尖微微颤抖。长生正慌乱地用帕子为她擦汗，神色间满是惊惶。
“依姐姐，她、她真的不行了……”长生声音哽咽。