秋分那日，皇城的桂花开得格外盛。慕容卿璃披着织锦披风立在万芳园的拱桥上，看张逸风带着狼骑在远处校场操练，玄甲在阳光下泛着冷光，却被她腰间新系的桂花香囊添了几分温柔。双鱼玉佩在衣襟下轻轻发烫，玉面纹路如流水般舒展，化作四人在桂花树下嬉闹的模样。
“陛下！楚墨尘大人又用镜光烤焦了臣的药田！”苏念辞的声音从花径那头传来，带着又好气又好笑的无奈。慕容卿璃转身时，正撞见楚墨尘举着铜镜慌忙后退，镜片上还沾着几片焦黑的桂花瓣：“臣只是想试试新改良的聚光术...”
伽蓝怀抱九霄箜篌款步走来，广袖上绣着的金桂栩栩如生，发间别着的桂花却被风吹得轻轻摇晃。她指尖轻拨琴弦，乐声化作无形的手，将飘落的桂花聚成旋涡，最后纷纷落在慕容卿璃的肩头：“罚楚墨尘为陛下酿桂花酒，可好？”
张逸风不知何时已卸去盔甲，拎着两坛北漠烈酒大步赶来，狼首纹章上还沾着训练场的草屑：“酿酒怎能少了我？北境的法子，烈酒泡桂花，三日就能喝！”她伸手将慕容卿璃拉到怀中，粗粝的掌心擦过她的手背，“不过得先尝尝陛下的手艺。”
五人说说笑笑，转眼已在桂花树下支起陶瓮。苏念辞踮脚采摘最高处的花簇，发间的狼毫笔随着动作轻轻晃动；伽蓝用箜篌音律震落枝桠间的桂花，金雨般的花瓣簌簌落在众人肩头；楚墨尘举着铜镜，镜光化作无形的筛子，滤去残叶；张逸风则挽起袖子，将烈酒缓缓倒入瓮中，酒香混着桂花香，瞬间弥漫整个庭院。
暮色降临时，新酿的桂花酒已在炭火上温着。张逸风扯过软垫铺在地上，顺势将慕容卿璃拉到腿上；伽蓝倚着她的肩头，指尖在箜篌上拨弄出《花月夜》的曲调；苏念辞捧着温热的酒盏，用银匙轻轻搅动，药香混着酒香飘来；楚墨尘则将镜光投映在天幕，化作璀璨的星河，与地上的桂花相互辉映。
“敬和融，敬盛世。”慕容卿璃举起酒盏，烛光映得她眸中流光溢彩。四人的酒盏纷纷相碰，张逸风仰头饮尽，烈酒顺着下颌滑落；伽蓝浅抿一口，唇角沾着桂花；苏念辞被酒气呛得轻咳，耳尖泛红；楚墨尘则用镜光接住溅出的酒液，在空中凝成花朵的形状。
夜深后，五人醉醺醺地晃回寝宫。张逸风走路都带着踉跄，却仍牢牢护着慕容卿璃；伽蓝的箜篌歪在臂弯，边走边哼着不成调的曲子；苏念辞攥着半块桂花糕，嘟囔着要写进新的医典；楚墨尘的镜光忽明忽暗，映出五人东倒西歪的影子。
雕花大床上，张逸风将慕容卿璃搂在怀里，滚烫的呼吸喷在她颈间：“这辈子...最不后悔的就是跟着陛下。”伽蓝的广袖缠住她的手腕，醉意朦胧中仍不忘拨动琴弦；苏念辞枕着她的胸口，嘴里还念叨着桂花的药用价值；楚墨尘的铜镜吊在枕边，镜光却温柔地笼罩着所有人。
春去秋来，皇城的日升月落间，这样的时光渐渐成了寻常。张逸风依旧会在晨起时为她束发，狼首刀削断发丝的利落与动作的轻柔形成奇妙的反差；伽蓝的箜篌声总会在她批阅奏折时适时响起，驱散满室疲惫；苏念辞的新药方里，永远藏着为她特制的安神汤；楚墨尘的镜光永远能捕捉到她想看的风景，无论是海上日出，还是大漠孤烟。
当霜雪染白张逸风的鬓角，伽蓝的琴弦渐渐喑哑，苏念辞的药箱里添了治风湿的方子，楚墨尘的镜架换成更轻便的檀木，慕容卿璃仍会在每个月圆之夜，与四人坐在观星台上。双鱼玉佩的光芒依旧温润，玉面的纹路早已凝固成永恒——那是他们携手走过的无数晨昏，是战火与和平交织的岁月，更是五颗心紧紧相依的，永不褪色的传奇。
运河上的商船依旧来来往往，万国书院的钟声依旧准时响起，而皇城深处那座庭院里，永远回荡着箜篌的清音、战刀的轻鸣、捣药的臼声，还有镜光流转的细碎声响。这些声音，终将与和融的盛世一起，在时光的长河里，化作最动人的绝响。
暮春的柳絮飘进雕花窗棂时，慕容卿璃正靠在软榻上翻阅《万邦通志》。书页间夹着的干花簌簌掉落——那是去年秋天，苏念辞在药田亲手采摘的。案头的香炉飘着熟悉的安神香，是用伽蓝从西域带回的香料与本土沉香合制而成。
“陛下！楚墨尘又把镜光对准厨房了！”张逸风的声音带着忍俊不禁，人未到，玄甲上的金属碰撞声先传了进来。女将军掀开珠帘，鬓角别着朵不知从哪摘来的野花，狼首纹章上还沾着训练场的尘土，“烤鸭都快被烤成焦炭了。”
话音未落，楚墨尘抱着铜镜闪了进来，镜片泛着心虚的光：“臣只是想试试镜光控温！”她手腕一转，镜光在空中勾勒出厨房忙碌的景象，却不小心扫到伽蓝的箜篌，琴弦突然发出一声高亢的嗡鸣。
伽蓝抱着九霄箜篌从回廊走来，广袖上绣着的蝶纹随着步伐翩跹，发间的玉簪坠着各国收集的彩珠：“正巧，臣新谱了支《炊饼曲》。”说着指尖轻挑，乐声竟与远处传来的捣米声、切菜声应和，惊得苏念辞端着药碗的手一抖。
“都小心些。”苏念辞无奈地摇头，将药碗递给慕容卿璃，素白袖口滑落，露出腕间系着的五色丝线——那是前些日子，四国使臣送来的祈福之物。药碗里的汤冒着热气，混着美洲的甜菊与和融的枸杞香，“这次加了新培育的安神草，陛下尝尝。”
五人笑闹着拥到庭院。张逸风蹲下身为慕容卿璃系紧鞋带，粗粝的手指擦过她的脚踝，抬头时眼神温柔得能滴出水：“城外的桃林开得正好，待会儿陪陛下骑马去？”伽蓝立刻拨动琴弦，乐声化作无形的风，卷起漫天柳絮，在空中拼成心形。
楚墨尘突然举起铜镜，镜光穿透云层，投映出万里之外的景象：北欧的维京船队正驶入和融港口，东非的商队驮着象牙穿越沙漠，玛雅的学者在万国书院授课。“臣新改良了镜阵，”她眼底闪烁着兴奋的光，“如今能看清千里之外的细节！”
苏念辞从袖中掏出个锦囊，里面装着晒干的花瓣与草药：“这是给陛下做的香包，驱蚊提神。”她凑近时，发间的草药清香混着若有若无的桂花甜香，“等入夏了，再给陛下制些清凉的药膏。”
夕阳西下时，五人骑着马漫步桃林。张逸风的战马与慕容卿璃的并肩而行，时不时伸手为她拂去脸上的花瓣；伽蓝在马上即兴弹奏，箜篌声惊起满树飞鸟；苏念辞仔细辨认着路边的草药，狼毫笔在树皮上写写画画；楚墨尘则用镜光追逐着众人的影子，在空中描绘出一幅幅动态画卷。
夜色降临时，五人躺在桃树下的软垫上。张逸风将披风盖在众人身上，手臂环着慕容卿璃；伽蓝的箜篌声渐渐轻柔，化作催眠的曲调；苏念辞靠在她肩头，呼吸平稳而绵长；楚墨尘的铜镜倒扣在身侧，镜光却依旧温柔地照亮四周。
慕容卿璃望着漫天繁星，握紧胸前的双鱼玉佩。玉面的纹路不再变幻，永远定格成四人环绕在她身边的模样。远处传来皇城的更鼓声，混着运河的浪涛、书院的夜读声，与身旁四人的呼吸声交织成曲。她闭上眼睛，嘴角带着满足的笑意——所谓盛世，不过是这般模样，与心爱之人，看遍人间烟火，共赴岁月白头。