皇城新筑的「万芳园」落成那日，漫天飘着细若烟尘的花瓣。慕容卿璃身着素色襦裙，腕间系着四国进贡的金丝藤镯，赤足踩在温润的玉石小径上。双鱼玉佩在衣襟下轻轻发烫，玉面浮现出缠绕交织的藤蔓纹路——正是眼前蜿蜒百里的运河与繁花簇拥的亭台楼阁。
“陛下！张将军在九曲桥摔了个仰八叉！”小宫女气喘吁吁跑来，发间的绢花随着动作乱颤，“说是追着风筝踩了青苔！”话音未落，远处传来伽蓝清脆的笑声，混着箜篌的叮咚声，如珠落玉盘。
慕容卿璃唇角微扬，绕过开满西域月见草的回廊，正撞见张逸风狼狈地从地上爬起。玄甲沾着花瓣，狼首纹章歪斜地挂在肩头，手里却还攥着只歪歪扭扭的纸鸢，鸢尾系着北漠进贡的彩绸。“这东西怎比得了战旗！”她涨红着脸辩解，耳尖却泛起薄红，“定是楚墨尘那镜子晃了眼！”
伽蓝跪坐在雕花石凳上，九霄箜篌蒙着鲛绡，指尖缠着编风筝的丝线。“将军且看，”她轻拨琴弦，乐声化作无形丝线，竟将坠落的纸鸢重新托起，“用音律操控风势，可比蛮力有趣多了。”说着，广袖轻扬，空中顿时飘起数十只绘着各国图腾的风筝。
苏念辞提着竹篮从药圃走来，素白长袍绣着新收录的草药纹样，狼毫笔插在发髻间。“陛下当心着凉。”她取出件织锦披风，指尖不经意擦过慕容卿璃的脖颈，“新培育的美洲驱蚊草开花了，只是...”她突然凑近，压低声音，“楚墨尘偷摘了两朵别在镜架上。”
话音未落，楚墨尘踏着满地碎金般的阳光走来，琉璃镜架果然别着两朵粉白小花。“臣在调试观星台的新铜镜，”她晃了晃手中的图纸，镜光在掌心凝成运河通航的盛况，“发现将伽蓝的音律与镜面折射结合，或许能...”话未说完，张逸风突然抢过图纸，卷成纸筒去戳她腰间软肉：“整日就知道摆弄这些！”
嬉闹间，慕容卿璃被拥着走向湖心亭。张逸风不忘顺手摘朵牡丹别在她发间，伽蓝的箜篌适时奏起轻快的调子，苏念辞悄悄往她袖中塞了颗蜜饯，楚墨尘则用镜光在水面投映出各国的神话故事。当船娘摇着画舫经过，惊起满湖锦鲤，鳞片映着镜光，恍若星河坠入碧波。
暮色四合时，众人转至温泉池。张逸风率先褪去玄甲，露出劲瘦的腰身，狼首刺青在水汽中若隐若现。“这池子够大，”她挑眉看向慕容卿璃，伸手试了试水温，“当年在北境打仗，哪见过这等好东西。”说着，突然一把将人拽入水中，溅起的水花打湿了伽蓝的广袖。
伽蓝不恼反笑，指尖划过水面，箜篌音律混入潺潺水声，竟化作轻柔的按摩。苏念辞倚在池边，慢条斯理地往慕容卿璃肩上涂抹新制的草药浴盐，薄荷清香混着温热的水汽，令人醺然欲醉。楚墨尘则举着铜镜，镜光在水面勾勒出五人的倒影，时不时用镜缘轻敲张逸风的脑袋：“安分些。”
子夜时分，观星台亮起各国彩灯。慕容卿璃披着貂裘，靠在张逸风怀中，看着伽蓝与楚墨尘争论星轨的走向。苏念辞捧着温热的药茶，时不时插上几句，纠正两人关于天文与药理的谬误。当流星雨如约而至，张逸风的手臂收紧，伽蓝的箜篌骤然变调，苏念辞的指尖微微发颤，楚墨尘的镜光定格住漫天璀璨。
“许个愿吧。”慕容卿璃转头，见四人眼中映着同一片星河。张逸风的唇先落下来，带着烈酒与草原的气息；伽蓝的吻如琴弦轻颤，温柔又缠绵；苏念辞的唇瓣柔软，还残留着草药的清甜；楚墨尘的吻霸道，镜架撞得她额头生疼，却又令人沉溺。
晨雾未散时，五人相拥着躺在铺着波斯地毯的软榻上。张逸风的战刀横在枕边，伽蓝的箜篌倒在脚边，苏念辞的药囊散出淡淡香气，楚墨尘的铜镜还亮着微光。慕容卿璃望着窗外初升的朝阳，忽然觉得，这所谓的大一统盛世，最珍贵的从来不是万国来朝的威仪，而是能与心爱之人，在琼楼玉宇间，共度每一寸缱绻韶光。
晨光透过雕花窗棂，在锦缎被褥上洒下细碎金斑。慕容卿璃轻转手腕，腕间金丝藤镯相击发出清响，惊醒了蜷在她身侧的苏念辞。女官睫毛轻颤，素白指尖下意识抚过她昨夜被镜架蹭红的额头：“还疼么？”药香混着晨起的慵懒气息萦绕鼻尖，惹得楚墨尘从背后环住两人，琉璃镜片滑到鼻尖：“明明是本卿的镜光最亮。”
张逸风翻身将三人裹进披风，玄甲昨夜随意丢在榻边，此刻狼首纹章正压着伽蓝的箜篌谱。女将军扯过毯子蒙住众人脑袋，声音闷在织物里：“天还早，再睡会儿。”话音未落，伽蓝的指尖已灵巧地钻进她腰间软肉，广袖扫过慕容卿璃的颈侧，痒得人轻笑出声。
当晨钟第七次响彻皇城，五人才慢悠悠起身。张逸风利落地束起长发，顺手将慕容卿璃散落的发丝编成松垮的辫子；伽蓝哼着新曲，用凤仙花汁为她染甲；苏念辞捧着新熬的养颜羹，一勺勺吹凉喂进她口中；楚墨尘举着铜镜，镜光在屋内投映出今日行程——午后去新开的万国书院授课，晚间在运河画舫设宴。
书院讲堂里，各国学子挤得满满当当。慕容卿璃端坐在主位，看着张逸风演示狼骑阵法时故意耍帅，引得北漠学生们高声叫好；伽蓝与西域乐师合奏，箜篌声惊飞窗外白鸽；苏念辞被围在医学生中间，狼毫笔在竹简上飞速记录疑难杂症；楚墨尘则用镜光在空中投射地图，讲解海上商路时，镜片突然闪过调皮的光斑，正巧晃到慕容卿璃眼底。
“陛下！东非使臣送来会跳舞的草！”课间休息时，小宦官举着陶罐冲进讲堂。慕容卿璃凑近细看，嫩绿草叶竟随着伽蓝残留的乐声轻轻摇摆。张逸风立刻来了兴致，扯过楚墨尘的镜架反射阳光：“要是拿这草去战场上迷惑敌军...”话没说完就被苏念辞敲了下脑袋：“又动什么歪心思。”
暮色染红运河时，画舫已备好各国佳肴。张逸风撸起袖子亲自烤肉，狼首刀将羊腿剔得干干净净；伽蓝在船头弹奏新曲，乐声引得两岸百姓驻足聆听；苏念辞忙着调配醒酒汤，药碗与瓷碟碰撞出清脆声响；楚墨尘则将镜光化作烟花，在夜空绽放出各国图腾。
酒过三巡，张逸风突然抱起慕容卿璃跃上桅杆。玄甲与裙裾在风中翻飞，女将军指着远处灯火通明的皇城：“当年守着残破城墙时，哪敢想有今日？”话音未落，伽蓝踩着箜篌弦凌空而上，广袖缠住两人腰身；苏念辞提着药箱紧随其后，生怕有人失足；楚墨尘的镜光织成光网，将四人稳稳托住。
四人簇拥着她坐在桅杆顶端，脚下是流淌的星河，身旁是熟悉的体温与气息。慕容卿璃忽然想起初见时，张逸风满身血污跪在阶前，伽蓝的箜篌弦断音哑，苏念辞的药篓沾满泥泞，楚墨尘的镜片布满裂痕。而如今，四海平定，山河万里，她轻轻靠进张逸风怀中，任由伽蓝的发丝扫过脸颊，接住苏念辞递来的蜜饯，望着楚墨尘眼中的自己——原来所谓盛世，不过是与所爱之人，把寻常日子过成诗行。
夜风送来远处传来的民谣，混着运河的浪涛声。慕容卿璃握紧双鱼玉佩，玉面纹路悄然化作五人交叠的剪影。她转头，在张逸风唇上印下一吻，又啄了啄伽蓝泛红的耳垂，含住苏念辞指尖的药香，最后咬住楚墨尘的镜架轻轻一扯。四人的笑闹声惊起宿鸟，扑棱棱的翅膀声中，画舫载着满船星辉，缓缓驶向更辽阔的远方。