隆冬的长安飘起细雪，慕容卿璃站在御书房窗前，看伽蓝顶着风雪从太学赶来，墨色大氅上落满雪花，形如粟特神话中的雪之精灵。他怀中紧抱的木箱不慎滑落，露出一角绣着中原云纹的锦帕——那是她去年赏给他的物件。
“这是新译的《文明符号通解》。”伽蓝将木箱搁在暖炉旁，手指因寒冷发颤，却在触到她递来的姜茶时骤然回暖。他的胡琴套上不知何时绣了中原的梅花，与粟特的星芒纹样相得益彰，“昨夜校对到子时，发现‘爱’字在十二种文明中竟有三十四种写法。”
“哦？”慕容卿璃挑眉，接过他翻开的手稿。莎草纸上，中原的“爱”字缺了心部，旁边注着：“镜界版本，意为‘爱需去心’”；粟特文的“爱情”与“商队”词根相近，旁批：“因同行而相爱”；北疆突厥文的“恋”字从“狼”从“火”，解作“如狼守火般执着”。
“陛下看这处。”伽蓝的指尖落在大食文的“情”字上，笔画如蜿蜒的香料之路，“大食人认为情感是流动的香气，需用双耳倾听，而非双眼凝视。”他忽然意识到指尖触到她的手背，如被烫到般缩回，袖口滑落，露出腕间缠着的双鱼玉佩碎线——那是她修补玉佩时剪下的残丝。
门外突然传来喧哗，张逸风的大嗓门盖过风雪：“让开！老子要给陛下送烤羊腿！”话音未落，人已撞开房门，肩头落雪瞬间被暖炉烘成白雾，腰间挂着的酒葫芦结着薄冰，却用北疆的兽毛裹得严实。“特意让厨子加了粟特的藏红花！”他掀开食盒，羊腿上的酱汁还在滋滋作响，“尝尝，准保比去年冬至的好吃！”
慕容卿璃刚要伸手，楚墨尘的身影已从房梁跃下，寒刃出鞘三寸：“臣先试菜。”他的护心镜上凝着霜花，显然已在屋顶守了许久。张逸风瞪他：“你这家伙总坏老子兴致！”却在看见他用银针挑开羊腿时，不自觉地屏住呼吸，手按刀柄的姿势与楚墨尘如出一辙。
“无毒。”楚墨尘收刀，递来一副象牙筷，筷头分别刻着龙与狼。慕容卿璃接过时，发现筷身上还刻着细小的粟特文与阿拉伯文，细辨竟是“平安”之意。张逸风挠头傻笑：“在西市找匠人刻的，说是集齐四国文字，陛下用着吉利。”
苏念辞顶着风雪踏入时，怀中抱着的《双国婚律》修订稿已被雪水浸透。“陛下，”他推了推镜片上的水雾，“关于跨文明通婚的财产约定，粟特商会与中原行会仍有争议。”他的袖口滴下的雪水在地面汇成小水洼，里面倒映着御书房的四角——张逸风在给伽蓝倒姜茶，楚墨尘在替她添炭，而她正望着自己，眼中有暖炉的火光。
“先换身干衣。”慕容卿璃取出件狐裘披在他肩头，嗅到衣领间混着中原熏香与粟特没药的气息。苏念辞耳尖发烫，欲言又止，最终低头翻开律法稿，用狼毫在“尊重各自文明习俗”旁画了个重重的圈，墨迹晕开，竟与她披在他肩头的狐裘毛领弧度相合。
雪愈下愈大，四人围坐在暖炉旁议事。张逸风的大刀横在膝头，刀鞘上新刻了中原的“义”字与粟特的“信”字；伽蓝的胡琴搁在炭盆边，琴弦上的银铃随炉火轻晃；楚墨尘的寒刃在火光照耀下映出四人倒影，护心镜的“容”字被磨得发亮；苏念辞的狼毫在羊皮纸上沙沙游走，墨点偶尔溅在伽蓝的手稿上，竟成了粟特星图的点缀。
“臣有个想法。”慕容卿璃忽然开口，目光扫过四人，“或许可以设立‘文明情感司’，专司跨文明的情感调解与习俗融合。”她的指尖划过暖炉边缘，那里不知何时被刻上了四种文明的“和”字，“就像这暖炉，能融四国炭火，共暖一室。”
张逸风拍腿叫好，却不小心碰翻了伽蓝的姜茶。楚墨尘的寒刃如电，瞬间接住茶杯，茶水却泼在慕容卿璃袖上。“臣该死！”他单膝跪地，取出丝帕要擦，却被张逸风一把推开：“粗手粗脚的！用这个！”递来的鹿皮帕上，赫然绣着中原的并蒂莲。
伽蓝忽然轻笑，从木箱中取出一方粟特锦帕，上面用金线绣着双生树：“陛下不妨用这个。”苏念辞看着三方帕子，忽然从怀中掏出自己的素绢，上面有他新绘的《万国风情图》。慕容卿璃看着眼前四色帕子，忽然伸手全部接过，叠成整齐的一摞：“都好，我都收着。”
雪停时，四人送她回寝宫。伽蓝的胡琴奏起《雪夜安睡曲》，琴弦上的光纹在雪地上投射出各国的安睡符；张逸风踩得积雪咯吱响，却刻意走在她左侧，用身体挡住迎面而来的寒风；楚墨尘的影子始终笼罩着她，护心镜的反光替她照亮脚下的路；苏念辞捧着律法稿，却半步不离她裙摆，生怕她被积雪滑倒。
寝殿门前，慕容卿璃转身欲言，却见四人同时开口：
“陛下早些歇息——”
话落，四人相顾愕然。张逸风挠头大笑，伽蓝耳尖通红，楚墨尘别过脸去，苏念辞推眼镜的手竟将镜片戴反了。慕容卿璃看着他们各异的神情，忽然伸手，替楚墨尘正了镜片，拍了拍张逸风的肩，理了理伽蓝的大氅，最后握住苏念辞冰凉的指尖：“雪夜路滑，都早些回去。”
四人均是一震。张逸风的笑声忽然卡在喉间，化作一声笨拙的“嗯”；伽蓝的胡琴险些落地，琴弦在雪夜里划出一声清亮的泛音；楚墨尘的护心镜剧烈发烫，几乎要灼伤胸口；苏念辞的指尖在她掌心轻轻颤抖，却反过来握住她的手，轻声道：“陛下掌心这么凉，臣……给您焐焐。”
雪粒子打在窗纸上沙沙作响，慕容卿璃却觉得周身暖如春日。她看着眼前四人，看张逸风耳尖的红，伽蓝眼中的光，楚墨尘紧握的拳，苏念辞颤抖的指尖，忽然明白有些情愫早已如地下的根系，在不知不觉中盘根错节，生长得无比繁茂。
“好。”她轻声应道，任由苏念辞握着自己的手，任由张逸风将披风又紧了紧，任由伽蓝的胡琴凑近了些，任由楚墨尘的影子将她完全笼罩。雪地上，四人的脚印围绕着她的脚印，踩出一个紧密的圆圈，如同情网的形状，将所有的风雪都挡在外面。
屋内，暖炉的火还在烧着，照亮了桌上四方叠放的帕子。慕容卿璃忽然想起伽蓝手稿里的话：“爱有三十四种写法，却只有一种形状，那就是——当你看向我时，我也正看向你。”
雪粒子扑打窗棂的声响渐弱，慕容卿璃却在苏念辞掌心的温度里感受到春日般的灼烫。张逸风的披风带着他独有的狼眼草气息，伽蓝的胡琴泛音里藏着未唱的情诗，楚墨尘护心镜的冷光此刻也化作绕指柔肠。她听见自己心跳如鼓，在雪夜里清晰可闻，却见四人眼中倒映着同样的火光，比暖炉更炽热，比星辰更明亮。
“陛下……”伽蓝的声音裹着胡琴的颤音，在雪夜里散开，“臣曾以为，胡琴只能奏粟特的调，直到遇见陛下，才知中原的宫商角徵羽，也能在弦上开出花来。”他的手指抚过琴弦上的银铃，那是她亲手所系，“就像这铃铛，本是中原的物件，如今却成了胡琴的魂。”
张逸风忽然蹲下身，替她拂去靴底的积雪，粗糙的手掌触到靴面的狼首刺绣——那是他去年送的生日礼物。“北疆的雪能埋住帐篷，”他的声音闷在胸腔里，却格外清晰，“但埋不住心里的火。陛下就是张某心里的火，烧得再冷的天，都暖烘烘的。”
楚墨尘忽然单膝触地，护心镜重重磕在青石板上：“臣生为暗卫，注定活在阴影里。但陛下的光，让臣看见阴影里也能长出花来。”他抬头，眼中有雪光与火光交织，“臣不求花开遍野，只求能一直守在陛下的光里。”
苏念辞的指尖在她掌心轻轻蜷起，像握住一卷珍贵的古籍：“臣读遍万卷书，却在遇见陛下后，才懂‘情’字何解。不是书中的风花雪月，而是想与陛下共治天下的野心，是见陛下蹙眉便想抚平的执念，是……”他忽然住嘴，耳尖红得要滴血，却将她的手握得更紧。
慕容卿璃看着眼前四人，听着雪夜里的剖白，忽然想起情网之树的根系。中原的沃土、粟特的黄沙、北疆的黑土、大食的红壤，本是不同的质地，却共同滋养着同一棵树。就像他们四人，来自不同的世界，有着不同的棱角，却都将温柔剖白，化作她的铠甲与羽翼。
“我曾以为，”她轻声开口，声音像融化的雪水，“坐在王座上的人注定孤独。但你们让我明白，孤独从不是因为高处不胜寒，而是没有能并肩的人。”她逐一凝视四人的眼睛，“谢谢你们，让我不再孤独。”
伽蓝忽然将胡琴横在膝头，指尖拨出一串清亮的音符，正是那日在太液池边未奏完的《长相守》。张逸风从腰间解下酒葫芦，却倒出温热的羊奶，递给她：“尝尝，加了粟特的蜂蜜。”楚墨尘不知何时点燃了孔明灯，灯上绘着四人的守护图腾，正缓缓升向雪夜苍穹。苏念辞从怀中掏出颗糖炒栗子，剥开时热气氤氲，甜香四溢。
雪停了，月亮从云层中探出头来。慕容卿璃咬下一口栗子，甜糯在舌尖化开，听着胡琴曲，喝着温羊奶，看着孔明灯越飞越高，忽然轻笑出声。原来幸福从不是宏大的誓言，而是雪夜里的暖手，是互道晚安时的眼神，是不必言说的默契，是四人围绕着她，织就的这方小小的、温暖的天地。
“以后的雪夜，”她望着孔明灯消失在星幕中，“我们都要这样一起过。”
张逸风大笑，声如洪钟：“当然！陛下在哪儿，我们就在哪儿！”
伽蓝的琴弦轻颤，应和着他的笑声：“直到琴弦断尽，直到星辰陨落。”
楚墨尘的护心镜映着月光，比任何时候都要明亮：“臣等，永不负约。”
苏念辞将最后一颗栗子塞进她掌心，声音轻得像雪：“生生世世，永不相负。”
慕容卿璃闭上眼睛，感受着四人的温度，听着他们的心跳与自己的心跳渐渐同步。情网之树在雪夜里静默伫立，根系在地下延伸交错，织就一张永不碎裂的网。而她知道，在这张网里，她不再是孤家寡人，而是被四份至真至纯的情丝缠绕着，如珍宝，如星辰，如永不熄灭的火种。
雪夜终将过去，春天总会来临。但有些东西，早已在雪地里埋下种子——是信任，是陪伴，是超越生死的羁绊。这些种子会在情网之树的根系间生长，开出最璀璨的花，结出最甜美的果，让双国的土地上，永远有春天的气息。
她睁开眼，看见四人眼中的自己，比任何时候都要明亮。原来情丝最动人处，不在于千回百转，而在于彼此相望时，眼中倒映的，是同一个月亮，同一片星空，同一个永不褪色的春天。